“俺原来指望你四哥你三哥，可是俺看了，他们都不行，你三哥人毛愣，你四哥没主见，就你了。”
我手伸进衣兜，我很想从那里摸出烟。尽管我不抽烟。
二哥说：“俺已是肝癌晚期，活不了几天了，两年前就查出来，俺跟谁也没说。
一束强光从窗口反射进来，照在我的脸上，可是我却觉得是一棵炸弹炸进来，炸在我的心上，使我几乎丧失了问话的能力。
二哥却不用我问，自顾说下去，仿佛这时不说，再没了说的机会。二哥说，那时他天天感到胸脯发闷，以为是火大，就在工地边的药店拿牛黄解毒片吃，老吃老吃，药店老板觉得不对，就问他哪里不好，当他说出他的感觉，药店老板说不能再吃牛黄了，赶紧上医院查查吧。二哥这样的人，不可能为自己的病上城里的医院，可是架不住那药店老板，这个六十多岁的老人曾经是医院大夫，他非逼二哥，说他领二哥去。二哥就真被他拖去了。结果，只在一架机器跟前站了那么一下，拍出一张片子，大夫就判了他死刑，说只有两年的活期。
二哥说完，把手从脖子上拿下来，转给我，说，你看，这里都长满了。借着马路反射进来的灯光，我看着二哥的脖子，那上边看不出什么，只是靠近锁骨的地方，有一些包块。我知道癌症转到淋巴也就没救了，可是这没救的是自己的亲人我却想不到。庄稼人命苦命溅，罚他出大力也就够了，为什么要这样。
我不敢看二哥，我怕我哭出来。我想起前几天喝酒时他说自己恶心。我说：“你为什么不早说，为什么还要出来干，不在家陪陪二嫂？”
二哥又深吸两口烟，吐着烟圈：“你是最小的，你没挨过饿，你二哥饿怕了，你二哥这一辈子最大的愿望就是挣钱把肚皮填饱。”
“可是现在地分到家里，粮基本够吃，哪有填不饱肚皮的？”我有些激动。为二哥的愚昧愚蠢。
谁知我激动二哥一点都不激动，二哥说：“是能添饱肚皮，可是俺就是这德行，就觉得出来干活，为家里省点口粮心里踏实。即省了口粮，又挣了孩子上学的钱，这不是一举两得！”
“可是你有病了，你知道自个有病了？”
“有病了更不能在家，俺不抓紧挣两年钱你二嫂以后怎么办？”这时，二哥似有些激动，因为他的声音有些发颤。二哥说：“俺最对不起的，就是你二嫂，年年回家她都哭着磨叽不让走。”
说到这里，二哥说不下去，我也觉得有潮湿的东西淌出眼角。我眼前立即浮现出二嫂那张单薄的瓜子脸，那只动不动就伸到你腋窝里的机灵的手。二哥有自己的愿望，二嫂也有自己的愿望，二嫂的愿望仅仅是两口俩天天在一起。当然，二嫂后来有了变化，也觉得城里好，那都是许妹娜事件的影响，要是二哥在家，身边有个依靠，她绝不会那么诚慌诚恐，至少，对进城的事她不会那么敏感。
“俺去过一回录相厅，”平息一会儿，二哥接着说：“也是你二哥这辈子做过的最不体面的事，俺以为活一辈子，偿偿花心的滋味，可是俺什么都没成，俺这样的男人做不了花心的事，一碰到别的女人的手就往上泛恶心。”
我想不到二哥会讲这个，也许，是鞠福生跟他说了什么，可是二哥接着说，“你跟许妹娜的事俺听你二嫂说了，你记着，只要心里装了个女人你就千万不能有花心，有了，你就得罪人了，你得罪的人不是旁人，是你自个。俺这半年天天恶心自个。”
二哥知道我跟许妹娜的事，这让我意外，但在当时，这样的意外已经像盛夏里蚊虫一样不再重要，重要的是二哥后边的话，他的意思是，这半年，他天天受着折磨。
流淌在眼前的河流静止不动了，它们变成一些细碎的光影，如同闪烁在河面上的星光。远处的灯火迷蒙一片，它们在夜空里无边无际，如同乡村无边无际的野地。这时，二哥的声音再次响起，二哥说：“俺烦死了这城市，俺没一天不想家去，俺天天想家去。”
就是这句话，让眼泪在我的腮上流出一片湿漉漉的野地。
29
那天晚上，把二哥送回工地，我一个人坐102路汽车在外面晃荡了大半夜。我的眼前，是一片一片五光十色的灯火，是射线一样通向四面八方没有尽头的马路，我脑袋里转悠的，却是乱七八糟碎片似的乡村，是深渊一样深不见底的关于乡村的回忆。不是经二哥提及，我也开始想家，这时，家在我这里意味着什么，已经形容模糊。我是说，我不知道在我和哥哥们的生活中，到底发生了什么，才使我们走到如今有家不能归的地步。在我的印象里，二哥一直是安于土地的，就像他能在木板和瓦刀上玩出精致的技术，他在地垄里也能玩出绝妙的花样，修水渠他分得段落铸得最结实表面最光滑，备地垄他分的那些垄备得最匀称，坐在父亲的马车上兜风，二哥的一手好活就是那风里头最美妙的声音，这声音是否美妙我原本并不知道，在当时的我那里，某些乡亲们认为有价值的东西还不能深解它的意义。
意义只在父亲那类似抚摸似的轻轻一蹭上――每当听到有人夸奖二哥，父亲都从侧面把拿鞭杆的手蹭到我的脸上，美妙的感觉于是风似的浩浩荡荡。父亲不喜欢出力，这一点儿也不影响他因有一个肯出力的儿子骄傲，就像二哥那么饿，却从来没有影响他下田出大力一样。那时，锅里常年都是猪食一样的稀饭，喝得三哥四哥和我常常尿炕，可是，作为比二哥小的我们，尤其是我，永远不知道二哥把尿变成了汗水时饥饿的感受是什么样子，就像我永远不知道，仅仅是饥饿，就能让二哥离开他精心守候了三十多年的土地。我能记起，后来分田到户，我们家也分了家，二哥从此为他三个儿子的小家操劳，农闲时，他拿起瓦刀，谁家盖房垒墙，他就上谁家，有一年，上塘村的鞠文采盖房，请了歇马山庄很多人，就是那次从上塘回来，男人们再也不安宁了，他们天天聚在街上，说光在家里种地不行，有本事还是到外面闯。第二年，四哥还没跟舅哥走，二哥就跟上塘村的几个工匠走了，这一走，就再也没有踏上归途。
二哥的病情，就像波涛汹涌的河流突然涌来骇天巨浪，我返城以来关于许妹娜和小老板命运引起的波动一下子被淹没。也就是说，在我心里边，不管是许妹娜还是小老板，他们都是河底的沙石，只有二哥的病情潮起潮落浪花飞溅。在巨浪的涌动中，与二哥刚刚分手的第二天，我就借去建材商店的时机，去了一趟歇马山庄饭店。我的想法是，去求求黑牡丹，让她求求我四哥的舅哥，先把二哥的工钱付了，让二哥回家去。现在，对于我，最重要的事就是让二哥回家跟家人团聚。
可是，结果让我无比沮丧，不是黑牡丹不帮这个忙，而是她的饭店已接近关门，屋里冷清清没有一个客人，两个服务小姐孤伶伶站在大堂中央，假人似的，而往昔空气里飞舞的油烟酱醋的味道，被一股浓浓的香味替代。这香味不属于饭店，属于庙堂，这股庙堂的气味吸进鼻孔，我一下子紧张起来，一种不祥的预感顿时笼罩而来。寻着香气走去，我看见黑牡丹正站在通向走廊的墙壁旁，双手合十抱在胸前。而那墙壁上，有一个新打出来的方孔，里边放着一个香炉。到底发生了什么，使黑牡丹不得不在墙上造出一个方孔，烧香叩拜？闯入这样一种氛围，一般的情况下，想说的话都会变成香炉里冒出来的青烟，飘飘升空，可是，因为心里汹涌的东西太强烈，我无法控制，我只有无所顾忌地说出来。
香在香炉里静静的燃着，烟在香炉的上空静静的盘旋，随着这一圈圈盘旋升空的香烟，黑牡丹静静的说：“愿老天保佑！保佑歇马山庄饭店，保佑歇马山庄出来的每一个人！”
那是我这辈子都不能忘记的一次烧香叩拜！这么说，并不是说我从此相信神灵的存在，在歇马山庄，每到过年人们都要供奉宗谱，宗谱上边，写着家族中每一个逝去的人的名字，后代们跪在宗谱前边烧香叩头，是每年上演的必要节目。可是，在此之前，叩拜在我这里只不过是假演的一场节目，从不觉得它跟生活有什么真实的关系，也从不知道这叩拜的对象究竟是谁，那个被称为“老天”或“祖宗”的神灵，我看不见它们，也从不相信它们的存在。可是那一瞬间，就是黑牡丹说话的那一瞬间，我有一种明显的感觉，觉得心的某个地方突然空落下来，空落得有如一片无边无际的野地，而在那空落的野地里，隐藏着某种巨大的需要，就像真空对于空气的需要。那一瞬，我希望那飘飘袅袅的香烟回到我的心里，在我心里聚拢成某种强大的意念。
黑牡丹是否和我一样，也感到了某种需要，需要某种聚拢起来的强大的信念，我不知道。我只知道从那之后，黑牡丹饭店墙壁上那柱香，一直燃烧着，从没熄灭过。我还知道，黑牡丹之所以在墙上凿一个洞，是她遇到了进城以来最可怕的灾难。说可怕，是说它不以黑牡丹的能力、意志为转移，比如奉上自己的女儿就能解救。离开香炉，黑牡丹跟我说，眼下，银行里刮起了一场什么风暴，把钱一遭都刮走了，于是，投资商欠包工头钱，包工头欠建材商和民工钱，最惨的就是她这样的饭店了，一年投进了好几十万，现在只剩这一大堆白条，工头一个个都跑了。
上边刮来的风暴，当然是一个小人物无能为力的，连四哥舅哥这样的小老板都无能为力更何况别人。听二哥有病，黑牡丹倒是把送盒饭那俩月的工钱给了我。欠下时，原是说到年末再给的。从饭店离开，我的腿像灌了铅，我第一次感到现实的沉重。我三十多岁了没有老婆孩子，一个老母由哥五个大家分担养老费，要不是爱上许妹娜，生活在我这里从来都是得过且过悠哉悠哉。现在，那样的生活已经离我远去，它再也不属于我，就像那匹埋到地下的老马……因为除了我，没有任何人知道二哥的病，如果没有了二哥，二嫂一家子怎么办？
工地上依然萧条冷清，新盖好的楼壳子空在那里，一个新生儿似的怯生生的打量着这个世界。我原本是出来为装修买材料的，可是我却不知不觉来到哥哥们的工地。初冬的日光浅淡地晒在四周的废墟上、工棚上，虽然看不到民工，但我能感受到他们躲在楼壳子里那一双双愤怒的眼睛。有一瞬间，我甚至觉得这拔地而起的大楼简直就是愤怒的产物，毕竟，民工们不是《昆虫记》里的象科昆虫，挖窟窿窍洞是一种本能，民工们抛家舍子，民工们挥汗如雨，民工们吃不好睡不好，民工们当中，虽然也有二哥这样痴迷于瓦刀和瓦板的，可他带病干活，一砖一石砌进去的，全是思乡之情，而一个人想家又不能归，不生出愤怒又怎么可能！二哥们用愤怒创造了这样的奇迹，愤怒却要在奇迹生成之后，继续回报二哥，这是天大的不公！见我来，三哥和四哥从楼壳子里走出来，这是以前少有的现象，我知道都是林榕真给我带来的礼遇，可是，三哥在给我这个礼遇的同时，说出的话差一点把我气死，他说：“老五，”他急慌慌走在四哥前边，“有什么活二哥不能干了我去干，二哥躺在工棚好几天了。”
他的意思是，二哥病倒了还有他，一个英雄倒下去，千万个英雄站起来。愤怒是怎样转化到我的心里呵，我的手紧紧揪住了三哥的衣领，之后腿在下边猛地就是一踹，就像他当初踹我那样。不过，我丝毫没有报复的意思，我只是想让他知道，我们的二哥得了肝癌，他惟一能做的是想办法给二哥要工钱，而不是落井下石。
三哥根本不是英雄，而是一只狗熊，三哥没有半点力气，轻轻一踹就摔倒了。我想，现在，我如果让他站起来为我去拿什么东西，他会乖乖尊从，在四哥的舅哥消失得无影无踪的时候，我就是三哥需要借助的筹码。可是我没有那么做，不是我不忍看到三哥的可怜相，也不是四哥在中间挡住我，而是这时，我看到工棚里走出一个人，我的二哥。
二哥手柱着工棚的木门，细长的腰身佝偻着，枯瘦的脖子挺在那，远看仿佛一截剥了皮的树干。看到二哥，我所有的愤怒都化成了虚无，因为他的目光从十几米远的地方射过来，越过了迷离的光线，往昔父亲般的威严已经不见，而其中闪烁的，是一丝不易察觉的乞求。
我没有走进二哥，只是慢慢回转头，以离开工地的架式表示对二哥的听从。我边走，边小声喊过四哥，要四哥跟着我。四哥跟着我，自然没像三哥那样愚蠢，以为是有什么活给他干，起码他没有急于那样表示。到一个转弯的地方，我停下来，从兜里掏出六百块钱，那是黑牡丹给我的工钱，我说：“把这钱给二哥，就说是你舅哥给的工钱，让他回家，你一定得让他回家，让他知道工钱总有一天会给的。”
四哥低着头，一脸苦抽抽的表情。他接过钱，低声问：“二哥肝癌是真的？”
我说：“是”
四哥背过身，向着工地的方向。四哥什么话都没说，站了一会儿之后，慢慢迈动了脚步。这时，三哥三步并成两步向我跑来。要是胆小，会被他吓着，会以为他想来报复，因为他跑的动作有一股巨大的冲力，使他来到四哥跟前时，将四哥身上的衣裳煽动起来。然而，就在他越过四哥时，他突然停住，直瞪瞪地看着我，和四哥一样压低声音说：“二哥真的是肝癌？”
我没有点头，也没有摇头，只是缓缓地将目光移开，向他身后高高挺立的大楼望去。
