登陆注册
3092400000007

第7章 只身前往美国

不要害怕对抗,即使当两个星球相撞时,也会在混乱中诞生出一颗星星。

--卓别林

(一)

巴黎的巡演一结束,卓别林又回到了伦敦,一个机会和一个厄运先后到来。

由于卓别林的出色演出,卡诺先生决定让他在《足球赛》的第二轮演出中出演男主角。虽然此前卓别林也出演过其他短剧的主角,但《足球赛》可是剧团的保留剧目,还要在伦敦第一流的游艺场进行表演,机智的卓别林立即意识到这是个一举成名的好机会。

随后,卓别林便加紧练习,并为自己的角色设定了适合的口音,还想了许多逗趣的噱头。但就在这时,一个意外出现了。就在排演的当天,他患上了喉炎,而且非常严重。到演出的首日,他声嘶力竭地喊叫,观众们还是听不到他在说些什么。这样的演出自然是的失败。不出一周,卓别林的角色就被替换了,他也陷入了越来越严重的感冒之中。

一个月后,卓别林的身体才痊愈,嗓子也能应用自如了,而卡诺先生又派卓别林演出他的拿手好戏《不吭声的鸟》。但这卓别林依然深受打击,他甚至心里想:自己可能是不配代替韦尔登的吧!而且,在福雷斯特游艺场的那一次出丑也让他不曾忘怀。

因此,这一阶段卓别林的自信心始终不曾恢复。恰逢与卡诺先生的合约期满,他又到了能开口加薪的关键时期,这些都让他烦闷不已。虽然信心有些不足,但他仍然提出了将薪水加到6镑的要求。

喜剧演员出身的卡诺先生虽然明知道卓别林的才华不止这个价,但身为老板他不可能不压价。在故技重施不能奏效的时候,他只得同意了卓别林要求6镑薪水的要求。

卓别林知道卡诺剧团有个事务部在美国,他见过自己父母事业的跌宕起伏,而且,自己刚刚患过喉炎,他不甘心老在英国演一个丑角。一旦失败,除了干一些粗活外,没有什么机会去做别的事。因此,他更加急迫地需要换个环境去开创一番。此时,他十分向往越过大西洋,到那个新兴的国家去看看,而机会也适时地降临了。

这时,卓别林正在忙于演出新短剧《溜冰》,卡诺剧团美国分部的经理里夫斯回到英国。他想物色一个喜剧演员,带去美国演出。

卓别林的演出让他十分欣赏,他向卡诺先生提出要这个人。经过一些变故和妥协,1909年9月,20岁的卓别林随卡诺剧团前往美国纽约演出他们的新戏《银猿》。

(二)

1909年的美国生机盎然,给了卓别林这个年轻的小伙子以新的冲击。与古都伦敦相比,这个新兴的国家充满了开创的活力:快节奏的生活、争强斗胜的广告、高大的摩天楼、绚烂悦目的灯光……这里正适合这个富有冒险精神和美好憧憬的年轻人闯荡。

百老汇大街的繁华显示出了演艺事业的昌盛:开电梯的小工、小酒馆的厨师、电车上的司机、送牛奶的工人……几乎所有人都在谈论着演员的表演。他们说得头头是道,似乎他们才是戏院的主人与老板。报纸、杂志上每天都充斥着演艺界的奇闻轶事,如同赛马比赛一样,戏剧和轻歌舞剧按其在观众和专家中受欢迎的程度,被报纸编排成一二三名。卡诺剧团早已名声在外,因此刚到美国就被排到了报纸上的头一名。

卓别林与美国分部经理里夫斯一致认为:他们的剧目中有许多好剧,如《英国游艺场之夜》、《溜冰》、《漂亮窃贼》等,而《银猿》沉闷荒唐的情节可能不会卖座。但卡诺先生坚持要上它,他认为这出戏“很合美国人的胃口”。

尽管不同意老板的意见,但身为主演的卓别林也只能尽好自己的本分。他使出浑身解数,卖力地表演,但首演并不成功。这些喜剧因素可能在英国观众看来十分逗笑,但美国观众具有不同的欣赏眼光。

面对沉默摇头的观众,卡诺剧团的人感到很难堪。虽然按照预定连续演完了6个星期的戏,但其他戏班和一些慕名前来观看的美国演员都非常失望,他们都像躲避害虫一样躲着卡诺剧团的人。

卓别林也失望极了。在失望之余,他更加渴求知识,因此一口气买下了《英文文法》、《修辞学》和《拉丁英文字典》等书籍。在对剧本的一片恶评声中,卓别林又成为一个异类,纽约《剧艺报》甚至评价说:

“那个剧团里至少还有一个很能逗笑的英国人,总有一天,他会让美国人对他倾倒的。”

《银猿》是一部典型的英式喜剧,因此当他们换了剧院,到一个赴美英国人集中的街区演出时,又一次听到了久违的笑声和掌声。一个戏院经纪人也看了演出,并邀他们到美国中西部巡回演出20周。

卓别林一行人一路演出,经过了温尼伯、西雅图、亚特兰大等城市,也看到了很多英国人移民到这些城市。卓别林尤其喜欢旧金山,虽然这座城市刚刚经历过一场大地震,但新的剧场、新的高楼让它充满了活力。卓别林甚至觉得,那里的观众都是相当宽容的:尽管《银猿》那么沉闷,他们依然充满热情、笑声不断。

20周的演出结束了,卡诺剧团来到纽约后想取道回英国。此时,一个剧院老板威廉·莫里斯先生正在与几个轻歌舞剧团抢生意,他又邀请卡诺剧团在位于纽约第42街的戏院里演出6个星期。卡诺剧团的所有经典剧目都被排了上去,而且这次还选中了卓别林很看好的《英国游艺场之夜》为主打戏。

无疑,这6个星期的演出是相当成功的。这时,一个叫塞纳特的年轻人和他的友人散步时进入音乐厅,看了《英国游艺场之夜》,他很欣赏卓别林在剧中所扮演的醉鬼。他对朋友说:

“如果我有一天当了老板,我就邀请那个角色来演戏。”

两年以后,他真的如愿当了老板,成为好莱坞启斯东电影制片公司的创办人。

(三)

演出结束后,卓别林一行返回英国。此时,25岁的雪尼已经结婚成家。他们把母亲转入一家有名的私人医院,这让卓别林感觉异常孤独。在度过了21岁生日之后,他更加强烈地想要谋求新的发展之路。

1913年,卡诺剧团再次应邀赴美演出。在各地巡回演出时,卓别林深知自己读书少,所以生怕被人瞧不起。他一如既往地买来各种各样的书籍阅读,也逐渐认识了书籍作者的伟大之处:马克·吐温、惠特曼、霍桑、欧文、爱默生、英格索尔、黑兹科特、叔本华等等。随着阅读的深入,他的想法也发生了改变。他拼命地汲取知识,并且将这些知识深入到自己表演当中去。但每周7天、每天3场的轮回演出让他疲倦和泄气,他越来越厌倦这种轮回上演的低级轻歌舞剧。虽然能稍微多赚些钱,但这与他的理想实在相去甚远。

终于,有一天,卓别林在从自己的寓所百无聊赖地走回剧团时,卡诺剧团美国分部经理里夫斯先生递给他一份来自纽约的电报:

“我不知道,这会不会是拍给你的。”

电文写的是:

你班内有无卓福英或与此姓相似之人?如有,请其与百老汇大街隆加克大厦二十四号凯塞尔与鲍曼事务所联系。

戏班里并没有“卓福英”这个姓的人,里夫斯先生推测,这也许指的就是卓别林。

拿到这封电报,卓别林激动极了。他甚至想起有一位阔绰的伯母在美国居住,是不是跟戏剧里的情节一样,她故去了,留给了自己一大笔遗产?

于是,他急忙回电纠正说:

戏班里有一位卓别林,也许是他们所要找的人。

纽约那边的电文回复是:

可否请卓别林速来我事务所?

第二天一早,卓别林便怀着十分激动的心情搭上了前往纽约的早班车。行车的2个小时里,他不断幻想着自己坐在一间律师事务所里,听人家宣读遗嘱的情形。

到了那里后,实际情形与卓别林设想的迥然不同。“凯塞尔与鲍曼”并不是什么律师事务所,而是一家电影制片公司。但是,这个事实却更加鼓舞人心。此时卓别林还不知道,他在正向着他将要从事一生的事业迈进。

查尔斯·凯塞尔是启斯东电影公司的股东之一。在得知卓别林就是曾在第42街美国音乐厅演过那个醉鬼的演员后,他告诉卓别林说,他们想邀他代替一个叫福特林的演员拍摄电影。这可是卓别林从来都没有设想过的结果。拍电影?这对他来说还是个新奇有趣的玩意儿呢!

自从1891年,美国发明家爱迪生发明了一种“活动西洋镜”之后,摄影机便诞生了。1895年,法国的卢米埃尔兄弟制造了放映机,他们还在巴黎卡普辛大街14号的沙龙里播放了一些短片。当人们看到一列火车由小到大、喷吐着浓烟迎面驰来的时候,他们惊恐万分。

从这一天开始,电影这个新兴事物便正式诞生了。

而这个问世不到10年光景的新艺术,当时卓别林并不太看好。因为他看过启斯东的滑稽影片,那水准不能与已经成熟的富有戏剧性的舞台表演相比拟。但他认为这是一个新的机会,所以他想尝试一年,换换新的环境,这样他再回去演戏剧时就可以成为国际名角了。

凯塞尔承诺卓别林共拍3部电影。在一番讨价还价之后,双方约定签订一年的合同,薪水前3个月为每周150美元,其余的9个月为每周175美元。

在与卡诺剧团合同期满,戏班返回了英国后,卓别林便留在了美国,开始了他一生都十分挚爱的事业。

同类推荐
  • 蜚声世界的中国作家:林语堂

    蜚声世界的中国作家:林语堂

    林语堂一代国学大师,中国首位诺贝尔文学奖被提名人。著有《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等,并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。 《蜚声世界文坛的中国作家林语堂》由厉向君所著,可供广大文学爱好者们阅读。
  • 越王勾践

    越王勾践

    在春秋五霸中,勾践是一个最为复杂的人物。他既是一个亡国之君,又是一个中兴之君。在吴国为奴期间,他饱尝常人不能忍受之耻辱。归国后,他卧薪尝胆,把自己放在低卑的位置上去敬信群臣,集合众谋,通过十年生聚、十年教训,终于转弱为强,灭了强吴,旋即北上,大会诸侯于舒州,成为中原之霸主。危中求存的政治环境,造就了勾践阴阳相违的双重人格。他是一个政治家、谋略家,韬光养晦的集大成者,又是一个阴谋家。
  • 读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人总会有某个角度,总有“见仁见智”的情况,因为人的本质也是不断展开的过程,因而读人只有在过程之中才能够不断超越原有的层次,进而不断地深入。每个人都有属于自己的历史,我们要从开端上解读,在过程中领会,在历史中诠释,在未来中把握。读人要在历史的延续中读出人性、人的特征与人的本质。人在面向世界生成的同时,历史也按照人的本性特征不断展开,从历史中能够看到人的发展轨迹。在这个意义上,读史就是读人,在人的本质中能够更好地理解历史因素的价值。
  • 刘胡兰

    刘胡兰

    刘胡兰,山西省文水县云周西村人(现已更名为刘胡兰村)。1945年进中共妇女干部训练班,1946年被分配到云周西村做妇女工作,并成为中共候补党员。1946年12月21日,刘胡兰参与暗杀云周西村村长石佩怀的行动。当时的山西省国民政府主席阎锡山派军于1947年1月12日将刘胡兰逮捕,因为拒绝投降,被铡死在铡刀之下,时年15岁。随后,刘胡兰被中共晋绥分局追认为中共正式党员。毛泽东当年为其题词:“生的伟大,死的光荣。”朱强编著的《刘胡兰:生的伟大,死的光荣》讲述了刘胡兰生平事迹。
  • 默多克家族全传

    默多克家族全传

    1952年,默多克继承了父亲的小报《新闻报》,短短的三四十年将其发展为跨越欧、美、亚、澳几大洲,涉足广播、影视、报业诸领域的传播媒介帝国。在他的麾下,既有久负盛名的英国《泰晤士报》,也有美国电影界的巨无霸——20世纪福克斯公司。80年代初,默多克的国际新闻集团年营业额达到12亿澳元,他本人也成为新闻界翘楚。默多克报业集团的投资极为广泛,除报业出版外,还延伸到电视台、电影公司、唱片公司、图书公司、足球俱乐部、航空公司、石油钻探等非传统领域。着眼于长远、敢于冒风险、善于撬动资本杠杆是默多克扩张的法宝,将为读者展示默多克的传奇经历和经营奇才。
热门推荐
  • 民国那些教育家

    民国那些教育家

    书稿详细介绍了六位教育家们的教育思想和教育实践,并适时地与今天的教育做对比,都认为教育的宗旨是人格的培养,对我们反思教育的功能,都非常爱国又非常重视西方现代教育理论的引进,探讨教师的作用,明确家长的职责,他们是傅斯年、潘光旦、陶行知、叶圣陶、陈鹤琴及舒新城。他们都经历五四新文化的洗礼,寻找教育的出路提供了很好的借鉴。都反对知识的灌输和现代科举制度…… 作者在掌握第一手材料的基础上,本书介绍了20世纪上半叶对中国教育有过重要影响的六位教育家,以通俗易懂、明白流畅的笔触对近现代教育所做的一次探讨
  • 成功靠自己

    成功靠自己

    成功靠自己,自己的事必须自己做。不可否认,人生中有很多艰难困苦,这往往是成功路上最大的障碍,很多人为此在等待老天开眼,希望能得到他人的援助,可是,更多人在这种等待中垂垂老矣,一事无成。世界上没有什么救世主。命运掌握在自己的手中,只要有“凡事靠自己”的坚强和自信,那么你就...
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 宫主,娶我可好

    宫主,娶我可好

    彼时……她是身世最好的大家闺秀,父亲手握重兵,母亲名盛帝都,外祖父三朝丞相;他是破落小镇平淡无奇的一名过客,一次重伤,为她所救。她将他藏在自己深闺,又为他一曲倾城,竞下上古玉簪,亲手为他簪发;他遇险、她以身相护、他以身相许……然而,他向她提亲当日,她却举家失踪,留下一言:我已有爱人,此行回家,便嫁他。再见……他是大胤国最尊崇的未来天子,经天纬地之才,空前绝后之纶;她是宫中小小琴师,籍籍无名,如履薄冰。他选妃当日,她暴露身份,不顾廉耻求嫁。他冷笑奚落,“好个攀龙附凤的沈意!若是沈相泉下有知,只怕也要含恨。”她含笑回应,“你若不娶我,我便将你不为人知的身份告诉皇上,让你的筹谋夭折在当下。”她说:“宫主,娶我可好?”他娶了她。世人都道,他宠她爱她刻骨,她中毒,他以身为她过毒,替她伤痛;她坠崖,他毫不迟疑追下,死生相随。却不想,他终是怨她恨她至极,他登基为帝前夕,亲自带人诛杀她和她的母亲,母女二人,血溅城门。彼时,她……已有身孕。都道新帝杀伐果决,必将成千古一帝;却不想,新帝登基只一年,便因疾驾崩,死于壮年。有宫中近身伺候之人道,新帝日夜思念亡妻,乃相思成疾……多年后。夜华宫宫主爱妻生辰,当朝天子亲自前往祝贺。有随行宫人却见,那夜华宫宫主竟是像极……先帝,而那宫主夫人却俨然是当日先帝那位……亡妻。---更多发嗲卖萌小剧场请关注微博:m.pgsk.com/u/3989894577我每更新一章就会即时在微博上闹一下你们造么?
  • 精神光芒

    精神光芒

    歌德说:“名言集和格言集是社会上最大的财宝——只要懂得在适当的场合把前者带进会话里,在适当的时间唤起对后者的记忆。我们人类社会那些出类拔萃的名家巨人,在推动人类社会向前不断发展的同时,也给我们留下了宝贵的物质财富。他们通过自身的体验和观察研究,还给我们留下了许多有益的经验和感悟,他们将其付诸语言表达出来,被称之为名言或格言,其中蕴含并闪耀着智慧的光芒,成为世人宝贵的精神财富。人们将之作为座右铭,产生着无限的灵感、启发、智慧和力量,从而成为人生的航灯。作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。
  • 桃花扇

    桃花扇

    一个可以让戏剧日久弥新的时代如约而至。为适应青少年的阅读习惯和审美需求,我们组织专家学者对其进行了适当删减,简化了情节,强化了故事性和趣味性,并重新编撰目录,划分章节,配以精美彩图。赏菊芬芳你我,品戏演绎人生。
  • 生命中不该忘记的101件事

    生命中不该忘记的101件事

    历史有不断重演的惯性,我们今天的处境,也许和从前经历过的遭遇十分雷同。虽然随着时间的推移,地点和人物都改变了,但那些经常发生在我们身边的事,却总给我们一种似曾相识的感觉,让我们不经意恍然大悟:有些道理我们已听过千回百回,但却总是记不住。经验固然可以增长知识,却不一定能减少犯错的次数。了解哪些情况应当避免,哪些原则应该恪守,是我们开创美好人生的重要条件。当我们开始运用这些知识或者道理,并从中受惠以后,这些知识道理,便会成为我们永久的智慧。
  • 萌婚36计:冷情老婆很大牌

    萌婚36计:冷情老婆很大牌

    【全文完结,放心阅读】一场精心设计的阴谋,将少不更事的她推入他的怀抱。他狠厉霸道,视人命如粪土,偏偏独宠她一人。“BOSS,夫人跟一个男人在喝咖啡。”他:”去把那家咖啡厅砸了——改开公厕!”“少爷,这是匿名送给少夫人的玫瑰。”他:“家里的宠物猪最爱吃这玩意,丢给它!”“老公,这是我男朋友。”她深情款款挽着别的男人,他掀桌暴怒,“夏流离,你再闹试试看!!”【登陆看文,记得收藏哦~】