你有所求，才能有所得。如果这个世界与我难以相处，那就必须改变这个世界。
--卓别林
（一）
洛杉矶被称为天使之城，那里位于美国西海岸，阳光普照、温暖宜人，背山面海的地理环境，舒适宜人的气候条件使得这里的景致风光自然天成，吸引着众多的电影导演和制片厂。这里是绝佳的天然拍摄场，他们不用设计布景就能直接拍摄影片。
许多制片厂刚刚从纽约迁居到那里，因而，当充满抱负的卓别林来到位于洛杉矶郊区的启斯东电影制片公司时，他简直被吓了一跳：制片厂坐落在一堆木材和被抛弃的废铜烂铁旁边，占地虽然不小，但房子却是破破烂烂的。他甚至有点不相信自己手里的地址，在外头晃了两天都没有进去。直到第三天，负责人麦克·孙纳特打来了电话，卓别林才撞着胆子走进了制片厂里面。
与外头相比，制片厂里的情景可好多了：柔和的光线均匀地布在整个场地上。日光从宽阔的白色亚麻布上折射下来，几组演员就在这样柔和的光线下赶拍电影。
孙纳特先生热情地招呼卓别林，还给他介绍了几位演员。自我介绍之后，卓别林便将目光移到了拍摄上：
在一个场地上，玛蓓尔·瑙尔芒正在乒乒乓乓地捶门，一面还叫喊着：
“让我进来呀！”
接着，摄影机停下了，一场戏拍完了。
“原来影片是这样零七八碎地进行拍摄的。”卓别林恍然大悟。
卓别林要去接替的是一位叫福特·斯特林的演员，他要脱离启斯东公司，和环球公司搭班子。来的第一天，卓别林便看出他非常受欢迎，所有的人都围着这位演员的场地看，对他热情地微笑。
孙纳特先生将卓别林拉到一旁，向他解释电影的拍摄手法：
“我们没电影剧本--想到了什么笑料，就随着故事的自然发展演下去，最后形成一个追赶打闹的场面，这就是我们喜剧主要的结构。”
这个方法对于擅长舞台剧表演的卓别林来说显然是小菜一碟，但对喜剧的深刻理解使他明白这只是表面肤浅的笑料而已。他个人并不赞成这样追赶打闹的闹剧方式，因为这会埋没演员的个性。虽然他对电影这一行知之甚少，但是，多年的演艺生涯让他深知：没有任何东西比个性更为重要。
他把这些意见放在心里，决心自己亲自拍摄时再加以纠正。就这样，卓别林跟着孙纳特先生走过各个场地，看每个班子的拍摄方法。经过几天的观察，他发现了一个尴尬的问题：似乎所有的班子都在模仿福特·斯特林的方式。虽然福特的话很招笑，但一拍成默片就没那么可笑了。而且，自己与福特的表演风格也不同，他想尝试一下自己的表演风格。但孙纳特先生并不着急，让他再观察几天。
在跟孙纳特和他的朋友吃饭时，有个所谓的文学家居然当面问孙纳特：
“这个英国佬开始拍片了吗？”
这让卓别林心里很不舒服。
（二）
机会终于来了，那天，孙纳特出去拍外景，玛蓓尔·瑙尔芒和福特·斯特林的班子也都跟着去了，电影制片厂里没剩下几个人。
仅次于孙纳特的启斯东总导演亨利·莱尔曼先生准备拍一部新片子，要卓别林在里面扮一个新闻记者。莱尔曼在这里德高望重，而且还导演了几部机械性的喜剧片很成功，因此，他不需要演员懂太多，只要按自己的要求做就可以了。
但急于表现的卓别林并不知道这一点儿，他看到要开拍了，导演还在想笑料，就热心地给导演出点子。实拍的时候，他也使出了浑身解数，加进了很多俏皮的噱头。
片子顺利完成，但当卓别林看到成品时，却吃了一惊：所有他自己设计的招笑的地方都被剪接掉了。
卓别林对此感到困惑不解。直到几年后，卓别林也当了导演，亨利·莱尔曼才告诉他：
“对于一个新人来说，你懂得实在是太多了。”
第二天，孙纳特拍完外景回来了。他需要一个笑料，就转身对卓别林说：
“你就扮上一个丑角吧，什么样儿的都行。”
卓别林随即去化妆间准备，他穿了一条肥裤子和一双大皮鞋，戴了一顶圆礼帽，又拿了一根手杖。他想：要每一件东西看上去都显得不合适：裤子是鼓鼓囊囊的，上衣是紧紧的，礼帽刚好能扣住头，鞋子是最大码的。至于年龄，要老一点儿，所以他又贴了一撮小胡子。准备停当后，他就出场了。
他双腿外撇着，大摇大摆地走到孙纳特面前。他挥动手杖，耸耸肩，笑料和俏头就在脑海中一个个地出现了。
孙纳特是一个富有热情的看客，他看了卓别林的装束后，咯咯地笑个不停，这给了卓别林更大的勇气，他开始解释这个人物的个性：
“你瞧，这个家伙的个性是多方面的：他是一个流浪汉，一个绅士，一个诗人，一个梦想者；他感到孤单，永远想过浪漫的生活，做冒险的事情；他指望你会把他当作是一个科学家，一个音乐家，一个公爵，一个玩马球的。然而，他只会拾拾香烟头，或抢孩子的糖果。当然，如果看准了机会，他也会对着太太小姐的屁股踢上一脚--但只有在非常愤怒的时候他才会那样！”
演了十几分钟之后，孙纳特止住了笑声，说：
“很好，这就上场吧，看你在场地上能玩点儿什么出来。”
卓别林在摄影机前尽情地俏皮，将脑海中的噱头一个个地表演出来，在场的所有人都笑开了，就连在另一个场地拍摄的福特·斯特林也勾过了别人的肩头向这边看过来。
影片很快拍好了，孙纳特先生也采纳了卓别林的建议，打破了当时的惯例，让那个镜头映足75英尺。这一次的扮相也让卓别林受到这个人物的感染，并下定决心，此后不管再演什么戏，都要穿上这身衣服。
（三）
卓别林虽然得到了孙纳特先生的认可，但别的导演并不买账，尤其是莱尔曼。因为孙纳特对卓别林的器重，莱尔曼并不与卓别林发生正面冲突，而都自己离开了这间公司，去搭斯特林的班子，这最后的两周拍摄只是为了酬谢孙纳特。
因此，尽管卓别林依然提他的意见，莱尔曼也照样笑嘻嘻地听着，但一条也不采纳，或者任其表演，到最后成片时都剪得光光的。
卓别林很生气，他对莱尔曼说：
“幽默总是幽默，不分场合，无论是在剧院还是在电影里。”
但是，这个导演只是不置可否地笑笑，另一个导演也是如此，要么就推托说：
“我们没有时间，我们没有时间。”
接下来就不让卓别林做更细腻的动作了。
可卓别林只想把电影拍好，他生气地对导演说：
“我不想单单是被你们追来赶去，最后从电车上摔下来，我不能就这个样子每周拿150美元。”
但是，演员并没有话语权，别人也不会站在这个新来的英国喜剧演员一边。
这让卓别林意识到：他必须自己做导演才能摆脱这个局面。于是，他开始努力地学习和钻研，一有机会就去学制片艺术，在洗印间和剪接室里跑出跑进，学习如何剪接片子。
他在观看了那部由自己参演的孙纳特先生的片子《威尼斯儿童赛车记》之后，发现观众对他的逗笑的认可，更加坚定了自己能独立创作的信心。
这期间，他先后拍了大约5部影片，尽管很多镜头都在剪接室里被无情地删剪了，但在了解了剪接技术之后，卓别林开始把逗笑的动作和俏头的噱头安排在出场和进场的时候，这些东西是很难全部剪掉的。这样，尽管受到了压制，凭着自己的聪明和机智，卓别林仍然在最初参演的5部片子中留下了卓氏风格的镜头。
卓别林一心想自编自导自己的喜剧片，并与孙纳特谈过这个计划。但其他导演对卓别林的投诉已让孙纳特不胜其烦，他对卓别林说：
“只要能照着我们的话去做，我们就心满意足了。”
他还叫卓别林去听从新导演玛蓓尔·瑙尔芒的指挥。玛蓓尔长相甜美可爱，但她十分欠缺经验。在拍摄的第一天，争吵就不可避免地发生了。
这是在洛杉矶郊区拍摄的外景，有一个镜头是玛蓓尔要卓别林拿着水管在公路上浇水，坏人的车在路面上滑了过去。
卓别林觉得这样演简直平淡极了，因此建议自己先站在水管上，水放不出来，然后他俯身向筒口看，但不自觉地脚离开了皮带，水就直喷射到了自己脸上。
这个镜头被后世的很多导演借鉴，但是，当时这个十分好笑的提议却被这位年轻的姑娘无情地打断了：
“咱们没时间啦！咱们没时间啦！照着我的话演吧。”
这句话让卓别林十分生气，尤其是出自这位乖巧可爱的姑娘之口。他气愤地说：
“对不起，瑙尔芒小姐，我不能照着你的话做。我不相信你有资格指导我。”
对艺术的执着追求让卓别林实在无法容忍了，他坐在人行道边不肯继续演下去。
玛蓓尔不曾料到会有这样的结果，她一时间束手无策，派副导演过去询问。卓别林义正言辞地说：
“对不起，我根本看不出这么演有多么有趣。但是，如果你允许我在笑料方面出一点儿主意的话……”
作为导演，玛蓓尔不允许演员忤逆她的意思，拍摄就这样不欢而散。
到卓别林卸妆时，孙纳特冲进了化装室，愤怒地质问他：
“这到底是怎么一回事？你为什么要这样？”
卓别林仍然坚持自己的原则，认为影片缺少笑料，并说：
“我来这儿以前，同样是混饭吃，如果你要辞我的工，那么就请辞吧。但是，我是工作认真的，我和你同样心急，想要拍一部好影片。”
孙纳特气急败坏地走了，没再说一句话。
卓别林料到了自己的命运，没有一个演员敢这样公开与导演抗衡，他等着解约的通知，并且安慰自己说：
“我的腰包里已经有了1500美元，除去回英国的路费，还有多余的哩。”
尽管他已经开始喜欢上了这项事业，但是，他仍然不得不矛盾而神伤地选择离开。
（四）
第二天，卓别林来到了制片厂，照例是早晨8点钟有一次排演，他没有去化装，只是坐在那里等待，想着必然会等来的解约通知。
出乎意料，快到8点的时候，孙纳特向门里探进头来，温和地说：
“查理，我有几句话要和你谈一谈，咱们到玛蓓尔的化装室里去吧。”
卓别林有些不敢相信，就在昨天晚上还对他大发雷霆的孙纳特先生居然跟他道歉，并且说玛蓓尔小姐缺乏经验，希望他能宽宏大量，勉为其难地继续与她合作下去。
这样的态度让卓别林始料未及，他立即表达了自己的意见：
“作为导演，她的确太年轻了点儿。如果你让我自个儿导演，你就不会再有这些麻烦了。”
卓别林还许诺说，如果拍出来的片子不能上映，自己获得的1500美元报酬全部还给公司。
“你有电影故事吗？”孙纳特问卓别林。
“当然有，要多少就有多少。”卓别林自信满满地说。
“那好吧。”孙纳特说，“和玛蓓尔拍完了这部影片，我另作安排吧。”
就这样，孙纳特答应了卓别林的要求。
这次与玛蓓尔的拍片十分顺利，她甚至跑来向卓别林讨主意。事情的大逆转让所有人都惊讶不已，卓别林也大惑不解，似乎好运一下子又降临了。
直到几个月之后，他才明白事情的原委：在当天，孙纳特已经打定主意在那个星期结束时解雇卓别林，但就在第二天早晨，孙纳特收到了纽约办事处发来的电报，催他赶快多拍几部卓别林的影片，因为卓别林的影片在纽约卖得太好了。
启斯东电影公司发行的影片平均能卖出20个拷贝。如果是印到30个拷贝，在当时已经是相当成功的了。而卓别林主演的第四部影片，已经印到了45个拷贝，而且要求添印的订货单还在增加。这个商机让孙纳特不得不对卓别林变得和气起来了。
虽然卓别林信誓旦旦地要做导演，但在刚导演第一部影片时，他并不那么有把握，甚至还有点心慌。这部片子名叫《遇雨》，并不是一部轰动全国的影片，但它的确很招笑，而且也很能卖座。
孙纳特从试片房里出来时问卓别林：
“怎么，你准备开始拍下一部了吗？”
这句话让卓别林自信满满。从那以后，卓别林每拍好一部影片，都会得到25元的额外的津贴。他和孙纳特的关系也变得越来越好，卓别林还给孙纳特出了不少新奇的点子。
渐渐地，启斯东电影公司逐渐有了名气。当片头再出现公司的名称时，观众就会发出骚动和兴奋的声响。而卓别林还没开始表演，一看到他的身影，观众就已经开始笑了。这让卓别林十分得意。他甚至想：
“如果能够这样生活一辈子，我也可以心满意足了。”
此时，他的收入是每星期200美元。
