农家的孩子，从小就识马灯。
那时候家乡没有实行电气化，照明除煤油灯外，夜间行路就只有靠马灯。椭圆形的灯盘盛上煤油，拧上棉带做的灯芯，扣上玻璃罩子，一盏忽明忽暗的马灯便闪烁在乡村小路上。至于电筒，那时候是有的，但价钱昂贵不说，买电池还得有城市居民的供应票，普通农户一般是用不起的。
马灯虽土，却很实用。小时候提着马灯去看坝坝电影、照黄鳝、上夜校、守公房的情景，至今仍历历在目。那时候在农村，一户农家能有一盏马灯就不错了。遇上电闪雷鸣、狂风大作之夜，煤油灯被吹熄，马灯却能屹立于风雨之中。
为争用马灯，小时候，我们几姊妹没少吵架。
有天下午，我和小伙伴们放学后去拾稻穗。稻穗很壮实，水田里又掉得特别多。我和小伙伴们争先恐后，越拾越欢。要知道，拾得的稻穗虽不能归自家所有，但交给生产队保管员过秤后，队里是会给记工分的。拾着拾着，当我们辨不清稻穗和稻秆时，抬起头来，夜幕早已降临，四周一片漆黑。
和小伙伴们分手后，夜空突然乌云密集，风儿忽然刮起，雨点噼里啪啦地落下来。天黑，路滑，雷声隆隆，闪电一个接着一个地扯。不到十岁的我既感到害怕，又不愿扔下稻穗，于是双手把稻筐抱在怀里，一个人在山路上踉踉跄跄地奔跑起来。
跑着跑着，忽然看到前面一团黑影和着一些光焰在向前移动。想起传说中的鬼怪和鬼火，我吓得呆呆地站在那里，双腿发软、欲喊无声。
正在这时，一个熟悉的声音传来。仔细一看，原来是病中的母亲提着马灯一路寻来。
闪闪烁烁的灯光下，母亲花白的鬓发被夜风吹得凌乱纷飞……
泪水一下涌出眼眶，我“哇”的一声大哭起来。
原载《中华新闻报》1998年12月14日
