幼时的我，喜欢读书。三姐朗读课文，我就在一旁跟着默默念诵。五岁多时，就已经能背诵好多篇小学课文了，但因为家里穷，迟迟没有上学。七岁那年的9月，看到村里好多小伙伴都去报名，就缠着父母要上学。父亲塞给我一元钱，我心里快活得像只小鸟，风风火火地向小学校跑去。
招收新生的老师姓吴。教过我大哥，也教过我三姐。三姐带着我去上学时，还曾经因为我到课堂上捣蛋，被他揪到黑板前亮过几分钟的相呢。
此刻他正坐在教室里的一张课桌前，被一群小伙伴围着，手里的圆珠笔不停地划拉，填写缴费收据。
看到一些小伙伴垂头丧气地回去了，我怕报不上名。可又挤不进去，便怯怯地等待着。轮到我时，我一口气向吴老师背诵了好几篇小学课文，报名的小伙伴都惊呆了，吴老师满意地点了点头。可一看到我递过去的只有一元钱时，吴老师的脸沉了下来：
“一元钱不报名。”吴老师说完，不再理我，埋头给别的小伙伴填写收据。
我的心一下缩紧了，哀求道：“吴老师，我先交一元钱，以后再补交吧。”
“不行，差一分钱也不报名。”
那时小学一至三年级的学费是三元贰角钱，一元钱距三元贰角钱还差很远，这可怎么办啊？来时的高兴劲儿一下子烟消云散，我磕磕绊绊地回了家。
一回到家里，我就守着父母闹个不休：“你们不是说一元钱能报名吗？为什么我去了吴老师不给我报名？”
“别急，明天我带你去报名。”面对我的焦躁，父亲平静如水。
“许多带一元钱去的都没能报上名呢，您去就能报上？”我不相信父亲的话，一屁股跌坐到地上，又蹬腿又扭身。
“报不上名就不读嘛，书有什么好读的，穿了鼻子，被老师牵着，想跑也跑不了。”大哥在一旁逗我。
“我不怕穿鼻子，我就要读书。”这下我哭闹得更凶了。
“哭什么哭，我说能报上名就能报上名嘛。”父亲不耐烦起来。
第二天父亲领着我来到学校，学校已经开始上课了。父亲找到吴老师，给他说明家里的困境，请他先给我报上名，等以后有了钱立即来交清。
昨天差一分钱也不给报名的吴老师这时一下点了头：“行，罗大爷，您是我们这里的老实人，我们信得过您。昨天没看清是您家的孩子，如果看清了，就给报上名了。”送我们出校门时，吴老师又附上一句，“交齐学费才能报名，是针对那种有钱也赖账的人定的。”
回到家，心里乐得像喝了砂糖水的我疑惑地想：昨天凶巴巴的吴老师，为什么父亲今天去给他打声招呼，就把名给我报上了？
原载《乐山公路报》1997年8月18日
