不喜欢故乡是因为故乡贫瘠愚昧。故乡处在连绵起伏的深丘之中，树不多林子少，河不大水很浅，勤劳的乡亲们一天忙到黑，一年忙到头，年终决算还是“倒找”。缺粮吃、缺钱花、缺衣穿，姑娘们都往大山跑——大山再穷还有玉米棒子啃呢。贫穷使人更加古板，一件方格衬衣，一条花裤子，一肩瀑布长发都要被视为大逆不道。小时候，有一天放学后，我因边走路边看书摔了一跤被他们骂着“书呆子”时，我站起来大声宣布：“我讨厌家乡，讨厌故土，长大后我要远走高飞去外面工作。”乡亲们听了吃惊得睁大眼睛，随即嘴角就浮起善意的嘲讽。
后来我知道远走高飞是一个遥远的概念，到外面工作只能想想而已。家乡具有上千年的历史，祖祖辈辈都面朝黄土背朝天。好不容易有个青年去当兵做了军官，却被别人拉下水犯了错误。相邻的生产队接连飞出吃皇粮的金凤凰（也就是中专生、中师生），可就是没我们生产队的份儿。老人们不怨天不尤人，只怪自家的祖坟长不出弯弯树。每当那几位吃皇粮的学子来串亲戚或办事时，人们眼里就流露出不知是羡慕还是嫉妒的神色。
我从小爱好文学，读书时成绩不错。本想初中毕业后考个中专或师范为生产队增增光彩，最终也没走出贫穷的羁绊。没有叹息、没有埋怨、没有鄙夷，父母说这是“命”，任何人也逃不出它的主宰。我偏不信邪，偏不受命运的摆布。繁重的农活之余潜心写作，勇敢地去闯一条非常艰难、孤僻，而又荆棘丛生的路。随着作品的发表，小有名气之后我终被一家大单位的领导赏识，找到了属于自己的天地。
一份很好的职业，一份不算微薄的薪水，工作中能够独当一面，与领导和同事相处中无意功名，这对我这位来自生活底层的农村娃儿来说，也算潇潇洒洒，超凡脱俗了。然而工作写作之余，那份乡愁却总是萦绕脑际。
总是怀念故乡那片宁静的天空，怀念乡亲们那份朴实的情感。故乡虽穷，却少了世俗；故乡虽苦，却繁衍着慷慨和憨厚。而人类的生存和发展，不正是依靠了这种古老的民族风尚么？
每当踏上故乡的土地，一声招呼，就能使惊喜喷薄而出；一声乳名的呼唤，就能勾起一段美好的回忆；一句玩笑，就能使人感到乡情的温暖。有份工作的矜持早已不属于我，反而有时候会想，倘若有一天真正离开了故乡，那不像一只被剪掉了翅膀的小鸟，只剩下苍白和孤独么？很难说将来会在哪个角落品味人生，但眼下最重要的，却是要多多品尝故乡的泥土。
入夜，接到相邻生产队一位中师毕业在学校搞政工工作的同学的来信。他说人生的路上他也走得很疲惫，真想哪天约起几位同学，到故乡的田野走走，到故乡的山林看看，到故乡低矮的茅草房里坐坐，让故乡泥土的温馨，治疗心灵深处的伤痕。
是该回去走走了，我的故乡我的根。
原载《教育导报》1995年10月20日
