蜀道难
李白
噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。
年轻的李白甫到京师，就以一首《蜀道难》折服了贺知章。这位令人尊敬的文坛长者将“谪仙人”这一崇高的称誉慷慨赠予李白，并解下金龟换酒，连日沉醉在这片奇特的意境中。蜀道之难，难于上青天！你这个远道之人为什么在这里？而我又为什么在这里呢？这是一个令人困惑的问题，它不但醉倒了有着沧桑阅历的贺知章，也让千载以下的我们神迷不已。
李白来自蜀中。那是一个被群山遮掩的盆地，“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”，只有一条若隐若现的“鸟道”预示着一个遥不可及的天外世界。那亿万斯年的太白峨眉，是亘古洪荒所造就的难以逾越的屏障，是苍茫的岁月为宇宙间这一蕞尔小国所设置的绝境。换句话说，对于蚕丛、鱼凫和他们的后人而言，那也是生命的极限，人们不能不匍匐在“鸟道”之下，满怀着绝望和无奈，守候着人生的卑微。但那一线“鸟道”又透露了先民心中隐隐的期待。直到五丁力士出现，“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，一条以壮士血肉锻炼而成的蜀道蜿蜒而上，隐藏在先民心中的隐隐期待终于变成明晰的希望。这既是生命的抗争，也是生命的献祭。生命深处所隐藏的不屈意志终于促成了自然和人类的和解，这险要的天梯石栈是人类生命和自然相融为一的象征，从此以后，
人类生命将和自然一起共享宇宙的苍茫、艰难、雄奇。这是一幅壮丽而超越的生命景观：时间的苍茫、境地的险峻、壮士的惨烈，正是人们摆脱绝望和卑微的意志，赋予生命以新的境界。
蜀道之难，难于上青天！但蜀道之上却能目睹“六龙回日之高标”和“冲波逆折之回川”的奇观，有“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”的至境，对于被压抑在盆地中千万年之久的蜀人来说，对于一直生活在卑微和庸俗中的芸芸众生来说，它是一个神奇的梦想。正是这不绝的梦想，把一代代微不足道的生命送上了这条充满了崎岖和艰险的不归之路：“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。”但是，一旦你踏上这漫长而深峭的绝道，生命将不得不再次体验自己的渺小和卑微，但这卑微不再来自那种无所希冀、连叹息也没有的绝望，而是来自那种如“飞湍瀑流”、“砯崖转石”般涌动着的激情。这些激情伴随着那些壮丽的梦想，并逐步取代了那些梦想，给旅人带来了巨大的压力。
首先是艰难。九折盘盘的“畏途巉岩”使得攀登的过程越来越贴近苦难，当苦难作为一种真切体验时时伴随着我们的时候，希望就渐渐淡薄、渐渐离去，所以“扪参历井”就不可能表现为天地钩连的豪迈，而成了一种胆战心惊的恐惧。就在“以手抚膺”坐地叹息中，人们忘记了自己攀登的目的，模糊了自己的信念：嗟尔远道之人何为乎来哉？现实的苦难构成了生命之途，它使人不再自信如初。
其次是悲凉。“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。”这漫山遍野的悲凉，在苍山古木间飘过，像一道难以化解的古老的咒语，纠缠着人生艰难的旅程，注释着人生的命运。蜀道难于上青天，前途漫漫，西游难还，人永远漂泊在这崎岖的小道上，没有终点，也没有驿站，这就是失路之悲。而“雄飞雌从”的山鸟和长夜漫漫的“空山”，一明一暗地衬托出旅人难以掩饰的寂寞情怀。寂寞是因为渺小和失落，是因为无家可归，是因为一切都在迷茫之中而难以诉说。这是加倍的凄凉，是一种掩饰不住的自我悯伤。
再次是恐惧。在这峥嵘而崔嵬的蜀道之上，还有你难以预料而又无法躲避的种种凶险，无论是“磨牙吮血”的猛虎长蛇，还是“杀人如麻”的守关奸雄，它们无时不在觊觎着旅人脆弱的生命。在这样一条如线的小道上，你又能避向何处呢？生命如寄，死亡不请而至，这是旅人注定了必须承担的命运。而注定了的结局，又把恐惧深深地烙在每一个旅人的心头，使得这攀登之途充满了悲愤和幽怨。
苦难、悲凉、恐惧，就是眼前这条蜀道的本质。壮丽的希望不过是一个出发的理由，而“以手抚膺坐长叹”的旅人所真正面对的却是一个个令人神颓气沮的艰难险阻。壮丽正悄悄隐去，只剩下苦难、悲凉、恐惧和旅人相伴。出发的理由也失去了，“远道之人何为乎来哉”也就成了一个无从解答的问题，“问君西游何时还”和“不如早还家”也就成了在路上的芸芸众生的一个永恒的悬念。存在，就意味着一条茫茫的不归路，只能朝前走。这就是诗人所能体会到的人生吧。它所描写的是人类生命力冲动和洪荒自然难以调和的胶着状态，也是个体面对难以揣测的社会人生的迷茫。生命是脆弱的，悲剧性是生命的标签。
但悲是一种美好的情感，何况是悲壮。李白的先辈们早就学会了怎样去享受悲情，尤其是在他们知道悲剧是无可回避的之后，他们简直就爱上了悲情。把握住了悲就把握住了生命的底蕴。六朝人以种种放旷的举止注释了生命的脆弱和悲凉，以戏剧性的情节来化解思考的痛苦，现在想来，那毕竟多了一份阴柔和缘饰。而李白不同，李白不是一个忧郁的人，他不会把这种生命的悲哀缘饰为一种风度。我们不知道是什么触发了诗人这种生命体验，也许是刚刚出蜀时所体味到的人生渺茫；也许初到京城求仕时所受到的挫折，就如陆游所感慨的那样：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。”（《临安春雨初霁》）李白也有“大道如青天，我独不得出”（《行路难》）的悲鸣。但当李白用一连串的短韵渲染着艰险、恐怖和神奇时，我们明白，那是一种沉潜在人类内心深处的激情的宣泄。一个“蜀道之难，难于上青天”的感叹，表现出了普通人的震惊和畏惧，但连续几个同样的感叹，则让我们看出了李白的迷恋和快慰。反复的渲染，也就是反复的体验。能为梦想所激励的人很多很多，而能够享受人生中的艰难、悲凉和恐惧的人，是很少很少的，它意味着强悍、旺盛的生命意志。李白知道，幻想毕竟是幻想，只有真实地面对人生的悲凉，才能使自己避免重新堕落回到那平庸而无目的的现实生活中。从李白的诗歌中，我们常常能看到那些凭空产生的忧愁、哀怨，像风一样席卷过整个天地：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”（《宣州谢脁楼饯别校书叔云》），“白发三千丈，缘愁似个长”（《秋浦歌》）……生命短暂，人生无常，只有不屈的意志，如风中之老树，顽强挺立。对艰难和悲凉的自觉体验，是一种坚持，是对生命激情的捍卫，也是对命运的抗拒。李白正是凭着这种强悍的生命意志本身，凭着这种承担的勇气，才能超越生命的局限，成为远离众生，又满怀悲悯之心的“谪仙人”。
《蜀道难》是一首很奇特的诗，它也许因为送人而写，但恫吓和劝阻的姿态使得这首诗远离了送别的主题，这首诗歌肯定也与藩镇割据没有关系，它是一首生命意志的颂歌。那样一个壮丽的生命景观，已经离我们这些芸芸众生非常遥远了，但每当我们翻到这首诗的时候，总是在反复的吟诵中，体会到一种远古的勃勃生命意志的轰鸣。
