宿建德江
孟浩然
移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。
在那个遥远的时代，有多少人会独自踏上漂泊之途？又有多少人会痴迷地爱上漂泊呢？人们把那些漂泊者称为“游子”。“游子”作为一种生存状态，差不多被每一个诗人体验过，并被深埋在记忆中。相比较居家或居官的岁月，漂泊，似乎是此在人生更为真切的存在方式，更能引起诗人们的认同。唐人皇甫冉吟道：“我来结绶未经秋，已厌微官忆旧游。”（《杂言无锡惠山寺流泉歌》）白居易也有《忆旧游》诗感慨云：“旧游之人半白首，旧游之地多苍苔。江南旧游凡几处，就中最忆吴江隈。”当一个诗人独自在江湖中漂泊时，一种淡淡的忧郁使他如此的真实而空明，当诗人在漂泊之途中孜孜不倦地寻找着自己的归宿时，他终究会认识到：归宿，恰在漂泊的途中。
漂泊，就是独处于山水之间，就是对山水自然的亲切领悟，并且通过山水自然而对自己的反观自省，所以，漂泊首先就是一种自觉的隔离。只有将自己从人群中，从所有的喧嚣中疏离出来，才能真正进入自然。所谓“移舟”，就暗含着这样的意思：它不是驶经并停泊下来，而是再一次的选择，是从靠近人家的水岸，驶向了无人烟的“烟渚”。而“烟渚”又是一个怎样的目标呢？在暮霭和水汽的漂浮中，它迷迷蒙蒙地什么也没有，也不通向任何地方。它是一个停泊处，但不是埠头。当一个旅人，悄悄地选择了这一“烟渚”时，他就选择了离去。此刻，他不是一个观光客，他也没有一个要寻觅的目标，他只是孤独着，并且宁静地保持着孤独的姿态。
客愁，通常是黯然销魂的离情别绪，和千丝万缕的牵挂；是不如归去的渴望，和无由归去的哀叹。江淹那篇《别赋》再真切不过地描摹了种种无可逃避的离别，以及离别给此在人生所带来的“意夺神骇，心折骨惊”的窘境。但我们能看得出来，江淹在诉说了离别的无限怨悔之后，却有着对温情的无限渴望。
但唐人孟浩然的“客愁”不同，它不再表达对家乡或亲友的依恋，孟浩然的出游本身就是目的，是为了逃避缠绕在人生中的种种厌倦。其《自洛之越》诗云：“遑遑三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京。扁舟泛湖海，长揖谢公卿。且乐杯中物，谁论世上名。”准确地说，出游，在六朝还只是一种和亲友的别离，到了孟浩然，就是一种自己和自己的离别，是纯粹的山水自在精神从一个社会人中抽身而出，是当下此刻从自我平生中抽身而出。“移舟泊烟渚，日暮客愁新”，正是日暮时分，所有忙碌的理由都已经消失；又是江心孤洲，所有的目标也都隐去，游子的心绪顿时缥缈如烟，在茫茫的水天之际袅袅漂浮，而不再有一个着落之处。漂浮的感觉，是一种纯粹的自我体认，它所揭示的，正是无根的文人的此在真实。所以，“客愁”在这里就不是一种思念，而只是一种孤独的领略和回味。是黄昏疏离了白日后的落寞，是精神飘离了躯体后的惆怅。
孤独者，孤独地存在着，他由于对孤独的真实体味，而变得纯净；他由于不再寻觅目标，而变得自由。纯净而自由的心，看到的只是辽阔的天，亲切的树，看到的只是澄明的水，清晰的月。“野旷天低树，江清月近人”，这是一个多么动人的境界啊。在所有的烦躁和喧嚣都隐去之后，宇宙间纤尘不染，天宇才会如此空旷，江水也更加清澈。平日渺茫的天和水，在这一刹那间变得生动起来，真实起来。天宇连着树梢，那份空明真实得使船上的游子触手可及；而那轮永恒而变动不居的明月，也柔媚地依偎在诗人的身边。这是一个激动人心的时刻，诗人以一颗孤独的心，洞穿了此在人生古往今来的奥秘，而且，他就要捕捉着宇宙间最美丽的真实了，他的心也就要同天与月一样澄明起来了，那是一种自由，与天地同一的自由。那就是诗人孜孜以求的山水精神。
但在这两句诗里，我们发现诗人的姿态是极其被动的，他只是孤独地体味，除此之外，他什么也不能做。因为他知道，天空低低地压在树梢上，但天也只是一种空空的存在；月亮就温柔地躺在船舷边，但只有你伸出手去，它就会在瞬间破碎。诗人的被动姿态里，正隐隐透露了这样一个结局：孤独者，你能把握什么呢？你只能体会到那种真实的虚幻。但此刻，这虚幻是如此美丽，叫人充满了向往和感动：“野旷天低树，江清月近人”，人类何曾如此贴近过这份虚幻？
一切实在都是虚幻的，而只有虚幻才是真实的。一个在山水之间独自漂泊的人，他在寻找着自己，也就是在寻找着虚幻。当所有的追求都成为泡影时，虚幻本身能支持我们的人生吗？没有人知道，但在诗人亲近虚幻的一刹那间，一切都很美丽：清澈的水光中有朗朗的月，而虚无缥缈的水中之月，却能使我们感到亲切，感到激动。
在水中看月，是一个孤独者对一个独立的空间的体认，那清幽而明澈的、在水波反射中微微抖动的光，给出一个独有而又无垠的空间，它给孤独者一种逍遥和自由的感受。那既是孤独的理由，也是孤独的至境，因为那确实是孤独者所能寻觅到的自由。那么，在水的尽头来看云呢？那是一个关于人和时间的故事，是对生命和超越的另一重领悟。我们来看这样一首诗：
终南别业
王维
中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。
同样是山水田园诗人的王维，凭着对禅宗的精湛领悟，使得他的起点和孟浩然颇不相同。这首诗里，看上去比较轻松，似乎没有了前一首诗里的紧张感。水和云，不再处于孜孜不倦的追寻的旅途中，而是在屋前屋后的山路上；相遇，不论是和云，还是和人的相遇，也只是由于一时之“兴”，是一种偶然。就王维这首诗来说，所有的意义，或者说意趣的获得，都不是寻觅的结果，只是一种因缘乘便，是某种神秘意味本身的飘然现身。当然，它的前提必须是诗人心胸明净，清淡如水。因此，诗歌开篇就说“中岁颇好道”，得道之人自然心如止水，自然会有照影之云。所以，一切都那么自然，如微风拂过山林一样自然。
从“中岁”的体悟，到晚年的归山，此心终至寂静。而一时之“兴”又因何而起呢？当然还是由某种领悟而获得的此在的愉悦之情。
若把“行到水穷处，坐看云起时”看做是这种此在愉悦的象征，那就是如水自然就下而行，悠游自在；无水则云亦可，云之飘荡东西，更无一点执著。这种上上下下的无所不在的从容漂流，正昭示了一种无可无不可的自由之境。比起魏晋之交的阮籍的“穷途恸哭”来说，“坐看云起时”，确实是一种柳暗花明的崭新境界。那就是澹泊寂寥中的宁静和谐，悠远萧瑟中的淡淡喜悦。这就是所谓的禅趣，如古人所云：“幽深清远，自有林下一种风流。”（《竹庄诗话》卷21引）显然，比起孟浩然的诗来说，王维的《终南别业》中有着此在领悟后的欢愉。
不过，这首诗真的没有任何紧张吗？仔细读读这首诗，我们还是能感觉到有某种焦虑的存在。试想，当阮籍面临歧路，恸哭而返时，我们看到王维正悠然地看着云起云落，但总有风起云散的时候，那么，王维还能一直坐下去吗？那个让王维感到惬意的“无穷期”的“谈笑”，也让我们担心，它将如何结束呢？也就是说，当王维怀着一时之“兴”，独自踏上这条令人愉悦的山路上，他能把这种愉悦之情保持多久呢？王维似乎也意识到结局的困难。他有一首《送别》诗云：“下马饮君酒，问君何所之？君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”“兴”的有来无回，一去不返，注定了这是一个关于自在之思的冒险游戏。对自然和人生的刹那间的心领神会，与其说是宗教解脱，倒不如说仍然是一种美学趣味。虽然王维是一个通达人生，能够从佛法中自致圆满的高士，但一时的山水禅悦之情，真能了却人生的种种焦虑吗？
从“兴”的一去不返，从诗中令人担忧的结尾中，我们看到了这首诗里深藏着的对人生结局的担忧。这首诗有着比《宿建德江》更为明确的时间意识。诗歌开头两句从“中岁”向“晚（岁）”的指向，明显有人生归宿的暗示，那是生命的时间。而“行到水穷处，坐看云起时”，则是空间到时间的转换，是将路的仄迫，转而为一种等待、延宕的姿态。而这种等待和延宕本身，则又能引起我们对时间终点的担忧。“偶然值林叟，谈笑无还期”，这不过是对上一句的重复，水尽而转换为云，再次转换则为林叟，两次转换的结果，能不能给出个“无还期”——也就是一个永恒——的承诺呢？绝对不能，总有结束的时候。那么，王维的“无还期”其实不过是一种自欺，或者说是继续延宕。
我们可以这样描述王维的这次行动：一时之“兴”的涌现，使得王维获得了此在生命的信心，为了延续这种“兴”，他独自顺水而行，水尽则为云，云尽则为林叟，而这一过程，是生命愉悦的过程，也是怀“兴”而延宕的过程。这里显然有对“兴”能否支持自己人生有着担忧，“无还期”既是信念，也是遮掩。
但如此匆忙的“无还期”本身也恰好表达了对延宕本身的质疑。“兴”是一时的山水之悟，美学之悟，对它寄有“无还期”的希望，最终一定会落空。所谓“兴来每独往，胜事空自知”里，就隐隐透露出这样一种难以逃避的孤寂和遗憾，一种对此在愉悦的有去无归的隐忧。在这山水之间，真有人生的归宿吗？“行到水穷处，坐看云起时”，“坐”是对“行”的退让，“云”则比“水”更缥缈。“偶然值林叟，谈笑无还期”，这种偶然性，也仅是“兴”尽后的一丝奢望，所谓“无还期”恰恰暗示了结局的缺席。“兴”，或者说一时的趣味和领悟，虽然能使我们获得暂时的愉悦，达到一种即时的超越，但它并不能承担生命的全部，它对生命之短暂，意义之缺失，无能为力。“兴”其实难以承担这孤寂而虚幻的人生。我们相信，王维在怀“兴”而往，在水的尽头，在云起之时，也完成了他关于生命历程的思索。王维在其他一些诗中，如《辛夷坞》等，将人彻底从自然中抹去，是不是意味着，只有完全否认生命本身，才能拯救生命呢？
《宿建德江》和《终南别业》是两首典型的山水田园诗，在山水之外，我们还看到了月和云。水光月色，构成一个凝滞的、静谧的独立空间，这一空间容留了孤独者，并支持着孤独者的超越；而水尽云起，构成了一个延续的、不那么确定的时间状态，它显示了诗人对“兴”的延宕的愿望，也表达了诗人对生命超越的执著。它们从不同的侧面，加深了我们对生命的理解。蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉。剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟。
