你没有看见我的脸。
已经是四月末了，山坡上，梯田里，花朵都凋谢了，剩下尖锐的果实装扮成叶子，哗啦啦，倒掉的就是一大片。天气渐渐热起来了，你穿着短袖衬衣，在盘子里调好饱满的色彩，滴落在画布上，你不管，你一笔画过去，之前的痕迹都不见了，而新的痕迹出现了。
你退后，眯起眼睛。看，太阳出来了，花台里面新开了几朵红色的蔷薇。
你还是没有看见我的脸。
画家结婚的时候，整个家族的人都来了。乡下的老祖父，失散多年的舅舅，刚刚从广州打工回来的表妹，浩浩荡荡摆了四十二桌酒席，祖父那天很高兴，一直默默地坐在主席台上喝酒，舅舅看了，说：“爸，你别喝多了。”——于是抢过了别人给祖父倒的酒，一饮而尽。祖父一言不发，眯着眼睛，拿过酒杯，把杯底剩下的几滴酒一一舔干净。新媳妇站在台子上，看见祖父的样子，“扑哧”笑出了声。
她站在台子上稍微休息了一会儿，伴娘就让她去换衣服了。出来的时候，新娘子穿一身酒红色的旗袍，笑语嫣然，迷倒了全场的男人。画家得意洋洋地挽着新娘一桌桌敬酒，一杯杯喝酒，有人起哄，对画家说：“快跟新娘子说个‘我爱你’给我们听！”
画家笑了，终于对新娘说：“我爱你。”
人人都看见，姑娘的眼睛，就那样红了。
画家告别老婆孩子来画室画画已经快一个星期了。天晚的时候，他画完画，儿子给他打了个电话，儿子说：“爸爸，你什么时候回来啊？给我买个新玩具。”画家连声说“好”，然后妻子就夺过了话筒，她柔声问他：“创作还顺利吗？记得晚上早点睡，不要老是熬夜。”
他答应了她，毫无意识地坐在窗台上，看着蔷薇花已经开了，想着春天就被这么开尽了，听着妻子温柔的唠叨。末了，他说：“我出去吃饭了。”
画室在离城市两个小时车程的白鹭山上，出去走十五分钟就到了白鹭镇的正街。整个白鹭镇就只有这一条街，两家馆子，一家卖饭，一家卖面。面馆靠着猪肉的铺子，夜色已经有些浓了，肉铺子门口点着灯，招摇着几条很难看的猪肉。画家迟疑了一会儿，终于走进了饭馆。
饭馆的隔壁是一家木匠的铺子，木匠是画家在白鹭镇上最熟的熟人了，几年来他长期给他制作各种画框，终于弄得像模像样。木匠有点龅牙，讲话的时候地方音更重了，但他非常热情，看见画家来吃饭，一抹脸就走了出来，问画家说：“吃饭啊？我们也还没吃，和我们一起吃吧！”
画家连连推辞，终于把木匠给推了回去。他走进馆子，点了菜，吃了起来。吃了不一会儿，木匠又跨了进来，手里端着一个碗，他说：“今天我老婆做了盐煎肉，你吃吃看，我们这里的猪肉特别好吃。”
画家推辞不过，终于接受了，夹起一片肥肉放进嘴里，立刻，在唇齿间溅满了金黄的猪油。
画家吃了三碗饭，结账出门时，看见隔壁的木匠铺子里钻出来一个女人，中等身材，头发很长，显得很不寻常，穿着一条连衣裙，颜色看不清楚。她低着头，擦着画家的肩膀进了饭馆，画家听见里面在打招呼，问她说：“小唐，你来收碗吗？”
他想：原来是木匠的老婆。
画家结婚之前，和家里人大吵了一架。他父母都反对他这么早就结婚，对象又是一个家世不明的姑娘，家里面父母不在了，亲戚也没几个，无依无靠的，根本没个照应。
母亲是一个退了休的小学教师，她拍着桌子，指着儿子的鼻子，大骂：“你结什么婚啊，那家人什么底细，你什么也不知道，酒席都坐不满，就要结婚！”
父亲倒很冷静，喝一口茶，对儿子说：“你们都还年轻，是不是再想想？以后的路还很远，你们也有各自的事业要干啊……”
他女朋友坐在卧室里面，假装什么也没听见，看着床对面那一柜子的书，默默发呆。画家走进来，拉着她的手，猛然把她拉了出去，姑娘在白炽灯下抬起脸，直对着父母，脸色青白，索索的嘴唇，很是茫然的样子。
画家搂着她的肩膀，对父亲说：“你看清楚了，这就是我这辈子要娶的女人，除了这个，没有别的！”
说完，拉着姑娘，摔门走了。
一直走下五楼，到了大门口，姑娘才开了口，她说：“你没必要为了我……”声音终于哽咽了。
他们在街上晃了一整夜，画家不回家，姑娘就陪着他。坐在通宵营业的小吃店里喝豆浆，一碗一碗地，服务员要扫地了，他们就挪桌子。最后，坐在一个角落里，四面八方都是镜子，画家坐在姑娘对面，可以清楚地看见她的后颈，有一个漂亮的骨点微微突起，好像有一只莫名的手，把她高高提了起来。画家拿出本子画了起来，姑娘抬起头，看着他，笑了，问他说：“你又在画我？”
然后她说：“你不要老画我了，我不好看的呀。”
“怎么不好看？”画家反驳，“好看的。”
姑娘不再争论，低着头喝豆浆，轻声问他说：“以后我们怎么办呢？”
“结婚呀，”画家说，“结婚以后，还可以生两个孩子，最好两个都是女儿，都长得像你，我要画好多画，然后我们就可以在山里面自己修一所房子，修那种细长的窗户，一直通到天花板的，你一定喜欢。”
姑娘抬起头就笑了，她说：“那可以种满一个花园的花和果树，一年四季的都有，这样就永远有新鲜水果吃了。”
“是啊，”画家停下画笔，看着她的脸，“我们可以种很多葡萄，搭一个凉棚，下面放着椅子，夏天来了，你看书看累了，就摘葡萄吃。”
她笑得眼睛都眯了起来，低声说：“过来亲我一下。”
他就凑过去，亲了她一下，她的嘴唇，凉凉的，带着黄豆的芬芳。
第二天，画家起得很早，他在画一张小画，但画得很仔细，来这里快一星期了，他一直在画这张画。自从在市立大学当上了老师以后，画家沉浸在教育和培养信徒的乐趣中，已经好久没有这么愉悦地作画了。
那天他开车来到白鹭镇的时候，看见镇门口种了一小株葡萄，顺着竹竿爬了一截，生着几片叶子，虽然如此，它的茎依然死死缠绕在竿上，一张一扬，线条是那么的漂亮。画家突发奇想，就决定画这么一张画，用的是黑色，绿色，和隐隐的宝蓝色，抹着土黄的底。
他沉浸在那些线条中，弓着身体，攀附在画架上，或者直立起来，划下狠狠的一笔。今年儿子要上小学，妻子说最好去念双语学校，母亲念叨说想把房子重新装修一下，因此，画家决定来画室待一个多月，要画至少十张画。但他走火入魔似的，重复在这张画上，不断地叠加着，否定过去的线条，长出新的线索，或者分裂为二，生根发芽。
他不知不觉地，画了一个上午，抽了一根烟，突然就觉得饿了。
他也懒得再出门去，到厨房里从带来的一箱方便面中拿出一包，开始烧开水。
水还在炉子上，门铃就响了，开了门，是木匠。他骑着一辆三轮板车，车上是大大小小的一摞画框。木匠咧着嘴问画家好，他说：“你看，你来那天说要的框子，我加班加点地这就给你做完了。”
画家说了声谢，向车上看去，这才看见有一个女人站在停好的三轮板车旁边，扶着那些高耸起来的角。她低着头，头发很长，应该就是昨天晚上那个女的。今天，他清楚地看见她连衣裙的颜色，是橘红色的，穿着一双奶白色的皮鞋。画家几乎被那双鞋纯净的色彩迷惑了，想要走过去，看得更清楚些，却听见炉子上的壶悲伤地叫了起来。
他连忙开门让他们把东西搬进来，闪身进了厨房去泡面，等他把一切弄好了，出来，看见框子已经整整齐齐地码在了墙角，木匠和他的妻子站在门口，前者看着他，保持着习惯性的微笑。
画家说：“你再给我做几个外框，完了我们再一起结账，行不？”
木匠爽朗地笑着说“好”，画家走到桌子边，撕了一张纸，说：“我把尺寸写给你，你们先做吧。”
他写好尺寸，转头，看见木匠还是站着，他的妻子却已经坐到了沙发上，并且看着桌子上的一本书，是一本很老的小说，画家前天从房间里找到的，也不知道是谁忘记在这里的。“你要是喜欢，就拿回去看吧。”画家一边把纸递给木匠，一边脱口而出。
女人抬起头，看了他一眼，她有一张很白的脸，这在这里很不寻常，眼睛不大，但是很柔软，神色一时有些茫然，然后，她确定了他是在同她说话，于是点头，笑了，说：“好。”
她的声音有些潮湿，像山里生长的小丛灌木。
木匠连声道谢，略带着不安。画家送他们出了门，看着那女人的背影在拐角消失了，她手里拿着那本书，晃来晃去，像拎着一只母鸡。
最开始的时候，画家也没有想到要结婚。他们住在一起了，早上，姑娘起得很晚，他起床了，坐在床上看着她，就拿出本子来给她画像。
画到一半，姑娘醒来，眼睛深黑明亮，像从来就没有睡过。姑娘跳起来说：“你为什么又在画我？”说着，跳过去，夺了画家的素描本，伸手就把画撕了下来，再一抖，撕成了两半。
画家一股无名火起，用力地推她，问：“你为什么撕我的画？”
姑娘说：“你昨天晚上去哪里了？回来那么晚！”
“几个朋友聊天啊。”他说。
“我等你等到三点钟，晚饭都没吃。”姑娘撅着嘴。
“那你不能让我一天二十四小时都陪着你啊！”
姑娘一句话也不说，爬起来，穿上衣服，默默地刷牙洗脸，然后穿鞋就要走人。
“你去哪里啊？”画家莫名其妙，一把拉她回来。
“出去走走。”她低声说。
他火了，伸手过去一拂，门口柜子上一堆玻璃瓶子噼里啪啦落到地上摔了个粉碎，都是香水瓶子，裂开了，尽是芬芳，浓烈地冲刺着。姑娘连连打了两个喷嚏，眼泪顺着流了下来。顿了顿，还是甩了画家的手，跑了出去。
画家一个人站在房子里面，满屋子的碎玻璃，他管也不管，坐到沙发上，重新拿起素描本，开始画画，凭着记忆，画刚才姑娘撕掉的那张画——画就是这样，一旦被画上了，就脱离了对象，成为了自身的本体——为了摆脱这些胡搅蛮缠毫无意义的句子，画家猛地从荆棘中站了起来，终于决定立刻就下楼去找那个姑娘。他翻遍了沙发，找到了钥匙，穿上鞋子，冲出了门。
画家在等电梯下来的时候，朋友给他打了一个电话，电话里说：“你昨天要我打听的画室，我找到了，下午来不来看？”
画家按着下降的按钮，按了好几次，对朋友说：“算了，我以后还是在家里画画。”
他下楼去，满院子都是狗，他烦躁地走出院子，发现姑娘正在对面路边等他。她穿着长裙子，坐在台阶上，裙摆落了满地，双手托着脸，面无表情地正对着他，脸上泪痕未干地，笑了。
画家走过去，蹲下来，摸摸她的脸。“你刚才是不是想和我分手？”——黑黑一对眼睛，看着他，期期艾艾地，问。
他说：“我不会和你分手的，我们结婚。”
她说：“你骗我。”
他说：“真的，我画一百张画，存够钱，我们就结婚。”
早上，画家出了门，有些懊悔：昨天，他发了一个下午的呆，不知道在想什么，像被洗脑了一样，什么也没画。他向镇子走去，沿岸都是树木们蓄势待发的潮润气息，空气中有一种莫名的花朵的香味。他无聊地点着打火机，要去买几包烟。
杂货店离木匠的铺子有三个铺面，远远地画家就看见了木匠的妻子，她坐在门口的小凳子上，穿着围裙，盘着头发，在杀一只鸡。
她脚下放了一个精美的小瓷碗——画家强烈怀疑就是那天晚上盛盐煎肉给他的那个——左手握着鸡脖子，右手握着菜刀往鸡脖子上一抹，画家还没看明白是怎么回事情，血就被放到碗里了，鸡挣扎着，用力蹬着腿，可是这些都不管用，血盛满了大半碗，它终于没了动静。
女人满意地看了看鸡的脸，把它放在了台阶上，然后端起碗，拿着菜刀，进了屋。
画家有些惊诧，大气也不出地从有些溅出的血滴边走过。
他去买了三包烟，迫不及待地拆开一包，点上一根，狠狠抽了一口，像是压惊。他转身往回走，就看见木匠的妻子又出来了，这次放在凳子边的是一桶热水，她弄湿了鸡，蘸着水，一把一把地拔下鸡毛，丢到簸箕里。
做这些事情的时候，画家可以看见她光亮的前额，不时掉下几根头发，被她麻利地吹开了。
画家从她身边走过，迟疑着要不要跟她打个招呼，她却看见了画家，抬起头，对他笑了。
她说：“你昨天借给我的书，真好看！”
那本书画家看了不到十页，只得虚应了一声。但因为那本书，她对他的态度亲切了很多，把满是鸡毛的手在桶里涮了一下，问他说：“买东西啊？”
“买烟。”画家挥挥手里的烟。
“给我一根？”女人问。
