他递给了她，她在围裙上熟练地探了手，借了他的火，抽了一口。
“听说你是市立大学的老师？”她问。
画家点点头。
“我以前也在那念过书，”杀鸡的女人说，“不过没毕业。”
画家没来得及表示他的惊讶或者惊疑，女人就接了下去，她说：“本来就是农村出来的，家里又出了变故，没钱念下去，就结婚了。”
“真可惜啊……”
“可惜什么呀！”女人大笑，她的脸笑起来变得很圆，牙齿并不整齐，笑声是典型的白鹭镇大笑，“什么哲学、艺术，都是虚的，哪个有一门手艺踏实？我爱人是个木匠，手艺好，方圆百里闻名，什么时候都吃得饱饭呀。”
画家头有些晕，也可能是被一个女人喷出来的烟雾熏了，他应道：“是啊……”
“不过，”她接着说，“我倒是看过你的画，画得挺好的，比很多人好。”她说了好几个画家的名字和作品，居然说得头头是道，画家看着她脚边的鸡血鸡毛，连声应着“是啊”、“对”、“嗯”之类的话。
他们还没聊完，木匠就出来了，对她说：“我到隔壁镇去一趟。”
他的妻子连忙丢下烟跑进屋子里，出来时候，手里面拿了一瓶水，塞到木匠手里，她说：“天气有点热了，你路上多喝水，晚上炖了鸡，早点回来。”
画家看着她的脸，那上面的笑容是他没有见过的。木匠和他打招呼，握着他妻子的手。
离开他们后，画家在路上打了电话给他的妻子。中午的时候妻子还没有起床，声音慵懒而虚弱，她说：“你怎么啦，这个时候给我打电话？”
“我想你了。”画家低声说。
妻子吃吃地笑了几声，然后说：“我也想你啦。你画完画，早点回来吧。”
寒暄了几句，画家问到儿子的情况，妻子说：“在幼儿园挺乖的，就是想爸爸，晚上回来说要等爸爸回来才睡，每次都哄好久。”
画家感到一阵揪心的痛，比起对妻子的思念来，这消息几乎是个致命的打击，他说：“我画完画就回去，唉，你也知道，每年还是要画些画的……”
“我知道，”妻子说，“没事的。”
打完电话，画家已经到了家。他像刚上了机油的坦克，轰隆隆地开上了画室，一个下午的时间，居然画完了两张画，都是丙烯，快画快干，画的都是略带抽象的风景。画家画得很愉快，眯着眼睛看他的作品，想着等到儿子上了小学，就给儿子买一台新电脑。
他们在一起之前，常常坐在一起聊天，一群朋友里面，怎样也是在一起坐着讲话。讲的都是些不着边际的事情，姑娘说：“我很想学画画，学了好几次，都半途而废。”
他吞下那句话，转口说：“你喜欢哪个画家？”
姑娘眼珠一转，噼里啪啦说了几十个名字，看来花心得很，但都是他喜欢的。
那个酒吧在大学里面，来来回回的人都像是认识，不时有人过来和她打招呼，她就耸着肩膀笑着和别人讲两句，画家在她对面喝柠檬茶或者啤酒，可以看见她形状美好的胸脯。她笑着捶了过来给她一个棒棒糖的男人一拳，那个男人长得很高，留着长头发，扎着马尾，整个酒吧的人，看见他对她笑的样子，就知道他爱上了她。
姑娘和男人说完话，转过头来看着画家，问他：“我们说到哪里了？”末了，不等画家接话，说，“对了，旅行！”
画家在给她讲他的一次旅行，她听得津津有味，不时提出两三个问题，有的很有深度，有的纯粹就是为了提问。他们聊到了甘肃，聊到了青海，聊到了更加遥远的地方。他说的地方她都没有去过，他告诉她的事情她都亮着眼睛笑嘻嘻地听着，然后提问。
他问她：“你从哪里来的？”
她笑，她说：“反正不是这里。你看这里车水马龙乌烟瘴气的，能住人吗？”——对于这些事情，她都绝口不提。
他坐在她对面，面对着一个巨大的惊叹号，她又一次张口说：“等以后有了钱，就去这些地方旅行，再有了钱，就在山里盖一幢房子，像高迪修的那样。”——他再次把这个惊叹号冒出来，又吞下去，平平淡淡地，说：“我也这么想。”
那一天他们坐到很晚，然后他送她回家，她住在大学外面不远。“自己租的房子吗？”他问。
“和人一起的。”她说。
他们沉默着走了一会儿，姑娘问他：“你要吃刨冰吗？”
他们去买刨冰，姑娘指着柜台，对售货小姐说：“我要芒果，西梅酱，银耳，西瓜，绿豆……你看我们在一起好不好？”
他愣了很久，才终于明白她是在同他讲话。
他说：“啊？”
她很耐心地，转过头来，说：“我们在一起好不好？”那个口气，和说“我要一个棒棒糖”一模一样。
“不行。”他立刻拒绝。
她耸着鼻子，接过刨冰，好像接过了一包炸药，问他：“为什么？你觉得我不好？”
“不是。”他看了售货小姐一眼，说。后者继续用机器刨着下一碗冰。
他们又走了一会儿。姑娘一口一口吃着刨冰，她问他：“你为什么不和我在一起？那你会和谁在一起？”
她抬起头，看着他，眼神的确是很倔强，但是，非常美。
他笑了，像是终于回过神来，说：“是啊，不能和别人。”
他最后送她上了楼，开门的是一个头发粗暴地绽开的女孩，穿着粉红色的睡衣。她拉着他的手，笑。
粉红睡衣说：“小唐，这就是你念叨了几个星期的那个画画的？”
她拼命点头，一直笑。
他紧紧握着她的手。
让画家感到愤怒的是，他又重新开始画那幅画了。理论上说，画已经完成了，那是一丛茂盛而忧伤的葡萄，线条饱满地绽放着，青色的画面中泛着隐隐的蓝。但他一直拿着笔，在已经是漆黑的部分——那是葡萄最粗壮并且纠结的藤——不停地重复着一些线条，心神不宁，好像缺了什么。
他这样过了一个上午，很快抽完了三包烟，于是不得不出去买烟。
画家找遍了整个沙发，发现了钥匙，然后把它揣在兜里出了门。天气很好，即使是在遥远的地方，也能感觉到整个城市慢慢炎热了起来，升腾起来的，是充满理想的雾气，又最终沉痛地坠下。画家看着路边的几丛色彩不同的灌木，错落高低得让他忍不住要去拿素描本，这才想起来自己丢失这个习惯已经好多年了。
画家笑了笑，继续往镇上走，这就看见了木匠的妻子。她向他走过来，已经看见了他，微微点头，对他打着招呼，手上拎着那本书，像是一只死鸡。
她已经走到了他面前，刚刚洗过的头发上面有着洗发水的味道。她抬起脸，把书递给他，说：“我正要来还你的书。你去镇上？”
“是啊，买烟。”画家接过那本书，掂量了一下，确定故事还是完美的，顺着路和木匠的妻子一起往镇上去了。
女人从包里摸出一包烟，递给画家，说：“抽吗？”
画家一看，居然是一种进口的女士烟，他有些惊讶，说：“不了。”
女人自顾自点了一根，抽了起来，画家忍不住问：“这里有卖这烟的吗？”
女人若无其事地瞟了他一眼，说：“这里进城就两个小时，高档别墅区都修了好几个了。”
画家语塞，说：“是啊。”
“再过几年，”女人似乎叹着气，“我们镇肯定也得重修了。”
“那不挺好的吗。”画家说。
“好什么呀，”女人开着玩笑，“等到处都现代化了，你这大画家到哪里寻找山村的灵感啊？”
他也笑了，说：“是啊，我好多年前就想着来郊区修房子。”
女人也笑了笑，重新说起了那本书，她说：“你看过那本书吗？讲的是以前欧洲一位女诗人的故事。很好看。”
“没看过，”画家有些惭愧地承认，“也不知道是谁丢在我房子里的。”
他终于忍不住，问木匠的妻子：“你现在在这里这样过着，觉得好吗？”
女人看了他一眼，眼睛里面满是不解，她说：“有什么不好，我爱人对我可好了，山清水秀的，不然你为什么跑来修房子？”
虽然空气的确是很清新，但画家的胸腔中有一种莫名而浓重的失落，好像自己终生的事业都不过是一个偶然的玩笑。他和木匠的妻子沉默地走着，到了镇口，那株葡萄已经长出了新的叶子，女人走过去看了又看，转头对他说：“现在长得越来越好了，去年种下去的时候，差点死了呢！”
她站在葡萄藤下，那里很快就会有茂盛的树叶，结出累累的果实，滴落在她光洁的额头上，发出紫色的光芒，她的眼睛因此被衬托得漆黑而发亮，她对他笑起来，嘴唇扬起一个完美的弧度。真是美极了。
画家第一次遇见那个姑娘的时候，就是在那个酒吧里，一群朋友闹哄哄的聚会，他百无聊赖地坐在窗户旁边，喝着一杯水，听着乡村民谣，语言的节奏虽然美丽，但却因为陌生而变得疏离。
画家坐得有些无聊，想离开了，他想起他还有一张画没有画完，似乎应该再添点什么东西。画家想起那张画，迫不及待地就要站起来，这时候，他看见了那个姑娘。
她隔着一张桌子坐，靠在窗户旁边，把腿搭在另一把椅子上，因此，他看见的是她的侧面，她戴着一顶帽子，头发有些卷曲着，滑下来，半个脸都陷落在这种神秘的阴影中，显示出朦胧的张力，她的鼻子微微翘起，看起来就很凉，嘴巴的线条看起来坚毅而忧伤。
她穿着一条裙子，青绿色，略深一号色的长袖毛线外套，双手捧着一杯茶，显然也很无聊。
他有一种强烈的感觉，要走过去，坐在这个姑娘的对面，对她说：“你好。”她的桌子上放着一本摊开的书，还没有看完，他可以拿起那本书来看，问她内容，随便聊聊什么都可以。
他想起她抬头看他的样子，因为帽子的缘故，皮肤看起来定然很白，白而且忧郁，但她一笑，立刻非常灿烂。
他就这样做了，推开凳子，正要走过去，一个男人就走了过来，是本城一位小有名气的油画评论家，他坐在画家对面，对他说：“听说你最近画了一组很有意思的画，我什么时候去你那里看看，空间画廊下半年准备办一个画展，集中推出一批年轻的画家，我准备推荐你……”
他和男人聊了起来，说到了艺术，青春，或者终于的消失。他们谈得很开心，还叫了啤酒，走的时候，他站起来，发现整个酒吧里面已经空无一人，每一张桌子都空空的，好像从来就没有什么存在过。
他并不知道，他错过的那个姑娘是谁，他没看的那本书的内容是什么，他也没有再想到过她，没有想到过甚至可以那样深深地爱上她，同她争吵，拥抱，亲吻，并且最终让她，嫁给他。
这些，都是没有发生的事情。
早上和妻子通过了电话，电话中妻子说：“儿子很想你，你还是早点回来吧，马上就到小学选校的时候了。”
他说：“好的，我尽快回来。”接着儿子拿过电话，儿子说：“爸爸，我想死你了，想死你了。”——他就像某一种无辜的小兽，呢喃着。
画家觉得自己浑身都被绷紧了，说：“乖儿子，爸爸也想你，爸爸马上就回来了。”
挂了以后，他打电话给木匠，他就把做好的外框送来了。木匠一个人敲开了他的门，画家和木匠把框子搬了进来。
木匠的手艺真的很好，城市里也找不到这么好的活了。每一个框子，按照画家的要求，做得细致而典雅。
那幅葡萄的画，框子是黑色的，画家忘记了是他自己叮嘱的还是别人告诉了木匠要这么做，他拿起那张不知道有没有画好的画，往框子里面放了进去。
框子沉黑，有五厘米宽，它似乎有一种神奇的力量，承接了画中那些漆黑或者发暗的藤和叶，顿时让画显示出一种不同寻常的光芒来，成为了一幅自为本体的艺术品。
画家退后一步，看那张画，突然发现那是一张女人的脸——在沉黑的外框中，这张脸被放在肖像画最常见的位置中。
是侧面，某一粒形状特异的葡萄成了她的鼻子，下面隐约有一个优美的嘴唇和下巴，而奇迹般的，其他的葡萄变成了她卷曲的头发，藤和叶子变成了一顶帽子，上面或许还有装饰优雅的羽毛。女人的脸隐藏在这些东西中间，眼睛只有一个模糊的阴影，但他看见了她，她美极了，那样一个侧面，那样垂下的头发，或许和他过去生命中某一个心动的时刻不谋而合，或许和他昨天在葡萄藤下看见的那个女人不谋而合，但不得而知。
画家看着那张画，突然涌出一股深深的悲怆，他不知道为什么，但他看着这个女人，眼睛里面几乎充满了泪水。
那些藤蔓延在她周围，每当一条新的藤生长出来，所有别的可能的藤就消失掉了，他没有遇见过这个姑娘，但他最终遇见了别的姑娘，他们还有了一个儿子；这个姑娘没有遇见他，但她最终嫁给了别的男人，一个山村的木匠。
他们都没有，那样炽烈地，撕心裂肺地爱过那个人，但他们爱上了别人。
这时候，木匠走进来，画家拿工钱给他，转身就看见他看着那张画，迟疑的样子，但很着迷。
画家问他：“你觉得这张画怎么样？”
“很漂亮。”木匠回答。
