所有的人都决定要离开我们的村子。
太阳升起来了，火辣辣的，照得村东的小河都是缓缓上升的雾气，坐在河边看去，整个村子的景色扭曲着被打湿了，彻底失去了本来的面目。
木匠和铁匠在河边抽烟，木匠说：“什么时候开始动工？”
“今天晚上。”铁匠说，“不能再等了。”
“今年夏天还没游过泳呢。”木匠抽一口烟，说。
铁匠看着铁白色的河水，从喉咙里发出一声不明的声音，把烟屁股扔进了河里。
“走吧，”他站起来，拍拍屁股，“去看看主任把草图画好了没有。”
他们站起来，往北走了一会儿，河边的树木上，脆裂的声音此起彼伏，像小火苗在燃烧。有蝉褪下的壳子突然飞到空中。他们转了一个弯，过了桥，看见了居委会的两层小楼。
小楼下面密密麻麻聚集了几十个人，头上统统搭着白毛巾，散发着冉冉的蒸汽。他们站在一起，看着二楼的窗户，好像在等着谁跳下来一样。他们还没走进这人群，就被人们发现了，人们看着他俩，揣摩着他俩脸上的表情，终于，有一个人低声问：“师傅，你们什么时候开工？”
“今天晚上吧。”木匠说，他没有看他们的表情，低着头，推开他们，走进了居委会的房子。
房子里面已经来了几个人，分别是居委会主任、教师和村里糊了一辈子花圈的三个老太太。老太太们聚集在一个角落里，整理着一大堆纸片和羽毛，按照颜色和形状，把它们分成好几堆——她们坐在纸片和羽毛的正中央，用一种低沉的，只有她们才懂得的语言互相说着话。
铁匠的心中涌上一股没有来由的伤感，他站在那里，看了她们一会儿，终于向主任和教师所在的写字台走去。写字台上，铺着那张宝贵的草图：它已经完成了，是水墨画，风格非常写意，雪白的纸张上，舒展着一只面容模糊的飞行物，它的脖子高高伸起，翅膀几乎是升腾着扑打起来。
“这是什么？”木匠问。
“是鹏。”教师回答。
吃晚饭的时候，那张草图被挂在居委会门口，满村子的人都挤在那里看，他们的声音细细密密的，卷起了宣纸的边。居委会主任站在二楼的窗口上，但是已经没有人看他了，他的眼睛越过人群，看到村子尽头工厂的高烟囱，在宽大的厂房中，镇子里面所有的木匠和铁匠都在忙碌着，到明天天亮时候，他们就将构造出这飞行物巨大的骨架了。
鹏的故事写在书上。书上说，鹏能飞起万里高，鹏能带着我们大家离开村子。书上说，村子终会有一天不能再居住——这一点，书上已经说对了。
主任看了一会儿书，狠狠合上了它，然后按响了那个集合全村的电铃。
十五分钟以后，女人们小孩们和老人们都聚集到了居委会门口，有一个孩子窜过来，拉着主任的手，问：“叔叔，我们什么时候走？”
“明天就走。”主任回答。
他甩掉孩子的手，爬到居委会门口的花台上，这样他就可以看见所有的人了。他清了清喉咙，张口说：“我们明天就走。”
人群发出巨大的骚动，能听见的只有女人的声音。有一个女人尖声问：“我们家宝宝怎么办？”——她双臂高高举起他们家的宝宝，肱二头肌微微颤抖着，而那只灰色黑斑的小狗看着主任，拼命吠了起来。
主任说：“狗不能走。”
女人愣住了，但只过了三秒钟，她就娴熟地一屁股坐到了地上，一把鼻涕一把泪地号起来：“好啊，好啊！我也不走了！”
主任看也没看她，狠狠地捏着拳头，说：“只能走五十个人。”
女人不哭了，一把摔下他们家宝宝，抬起头，看着主任，眼睛里面是赤裸裸的恨。
主任头一晕，终于稳住了，他重新说了一次：“只能走五十个人。”
“所有的人今天晚上都必须测完下肢力量，前五十位的人走。”——他憋着呼吸，终于把所有的话一口气说完了。
工厂的地面上已经被吐了不下八十口痰，他们和过去的分泌物们一起，和地面在高温下发生着微妙的化学反应。木匠奋力地用刨子刨着一根木头，看着木屑浪花一样从他指端落下了，站直了腰，吐了一口痰，又埋下了他的身子。
全村的十二个木匠和五个铁匠都在这里忙碌着，没有人说话，只有偶尔骂出的一声脏话。太阳已经落山了，但气温依然炎热，工匠们都赤裸着上身，肌肉的缝隙间汗水不停流淌着，滴落到地面上，发出轻微的响声，然后，消失了。
他们目光发直，看着手里的活，用力地敲打着发红的铁，粗重而短促地呼吸着。
教师也在这里，收集他们做好的部件，用钉子或者螺丝把这些东西连接起来。在用木头搭建而成的巨大的支架上，鹏的脖子已经清晰可见了，头部被处理成一个巨大的烟囱，紧紧焊在最后的骨架上。一不小心，教师的手被划出了一条长长的口子——铁又生又锐，这口子霍然出现了，细长优美，紧贴着皮肤本身，教师仔仔细细看了几秒钟，才确定自己是受伤了，再过了一些时候，鲜血终于渗了出来。
铁匠眼尖，看见了，心像被拉开了一个口子。他抽了一口气，终于把脖子扭了回来。铁匠有一个愿望，就是有一个孩子，男的女的都无所谓，有了孩子，他就可以拉着孩子幼嫩的小手，敲开教师的房门，问她：“老师，我孩子跟着你念书好吗？”——但鬼都知道，他必须先找个女人。对铁匠来说，他的女人只能是这个，这个烫着小鬈发的、戴着蓝色镜片的眼镜的、往黑板上写他看不懂的英文的女人。
他终于拗不过自己的手，任由它停止了工作，站起来，走过去，对教师说：“你先别弄了，到外面的水龙头下面冲冲手。”
教师拧扭着一个新的螺丝，听见他的话，抬起头，眼睛在镜片后面显示出一种好看的蓝色，她终于说：“好。”
她扭头走了出去，木匠在屋子的另一端大喊：“铁匠！干活！”
水龙头里面的水竟然还是温热的，教师把手伸到水龙头下面，就看见院子里面所有的人都停下了手下的活，抬起头，看着她。
一个正在往飞行器外皮上贴羽毛的老太婆说：“姑娘，手划口子啦？”
教师点了点头，老太婆接着说：“冲了水，抹点口水就没事啦。”
教师应了她，低着头，关了水龙头，擦干手，红着脸吐了口口水到伤口上——水迅速渗入了她干涸的身体。
院子里，缝好的表皮丢在一堆，贴了毛的又是另一堆，毛茸茸的，像燃烧的火焰，映出怪兽般的恐怖阴影。
教师站在那里，发了一会儿愣，巨大的热浪让她透不过气。埋着头，她还可以看见刚刚见过的那个胸膛，即使在这样炎热的天气里也散发着热气，形状美好，对她说：“你先别弄了。”
她有一个梦想，就是有一天铁匠可以来敲她的门，这样，她就可以拉直她的头发，让它们温顺地贴着她的头落下，落到她的胸口上，听见它说：“进来坐吧。”——可是，无论如何，教师也想不出，铁匠有什么理由来敲她的门，除非他拉着一个孩子来。
教师笑了，然后转身，走了进去。
一个老太婆看着她，同时丝毫没有落下手下的进度，说：“这个可怜的姑娘。”
主任的老婆站到机器上的时候，看见主任微微拨动了一个按钮。她看了自己的丈夫一眼，觉得他最近老了不少，全身的皮肤都松弛下来，像个麻袋装着他孤独的灵魂。他的老婆不忍心再看，用力蹲了下去，心想：“当初应该找个铁匠。”
她站起来的时候听见机器“嘟”了一声，接着念出了读数，她看见自己的丈夫对自己笑了一下，她知道是什么意思，她心里面终于觉得，找个居委会主任是正确的选择。
测试已经进行了一大半，读数们被主任依次写在了一个小黑板上，所有的人都一目了然。老人们无疑已经被抛弃了，他们坐在办公楼外面的花台上抽烟，低着头，不说一句话。
孩子们不知道发生了什么事，在一个角落愉快地玩弹珠游戏，赢得了玻璃珠的那个孩子把裤兜装得满满的，两手空空的那些则低声哭泣起来。
主任看了孩子们一眼，发现那个最大的赢家就是自己的儿子——他已经是一个大男孩了，强健的身体刚刚通过了测试，踌躇满志地，握着自己的战利品，像个皇帝站在斗败的孩子中间。主任皱了皱眉毛，走过去掰开儿子的手，把弹珠分给了贫穷的孩子——他一边这么做，一边对儿子说：“你不能这样霸着东西，要分给别人你们才能继续玩啊，懂不懂？”孩子乖巧地点了点头，主动把剩下的分了出去。
主任回头走回测试仪，满意地感受到后背被孩子们崇拜的目光注视着，他拨回了刚才那个按钮，喊道：“下一个！”
木匠做得疲倦了，站起来抽了一根烟，他无端想起了自己的老木匠父亲。在这场浩劫前死去或许是他的运气，木匠想。在老木匠去世以前，木匠每天光着屁股在村子里跑来跑去，为了逃学、偷东家的菜、吃西家的鸡等问题被老木匠满屋子追着打，老木匠血压很高，一生起气来，脸红得和猪肝一样，太阳穴狠狠地鼓出来，看起来就像一个内家高手。老木匠就这样死了，他还不老，他死了以后，木匠穿上裤子，成为了一个木匠，不用和别的孩子一样去上学了，他很满意这样的结局，而他的父亲，为了区别于他，被迫成为了老木匠。跟着别的工匠，木匠学会了抽烟、吐痰、打架、开女人的玩笑，他对这些事情，也很满意。
在我们村子里，工匠是受到尊敬的职业，凭着他们家传的手艺，他们可以造出桌子、房子、车，甚至鹏鸟。
他丢掉烟，继续打磨鹏的脚爪，有些恶作剧地，他把它们做成了一大一小的两只。他把它们拿过去，交给教师，她接过来，皱了一下眉毛。
木匠打了个寒战，想起以前在学校念书的时候交不出作业被她打手板心的日子。但她终于什么也没说，接了过去。
她接过脚爪，分别把它们装上，整个鹏的骨架就这样完成了。固定的或者活动的关节，巨大的肚子中几十个脚踏车踏板，座位，链条，齿轮，罗盘，这些东西将化成荣光和气流，带我们离开我们的村子。
木匠看着这东西，眼睛里面的泪水，莫名其妙地涌了出来。铁匠走过来，把手搭在他肩膀上，说：“小子，别哭了，你已经不是个孩子，是个木匠了。”
鹏的制作已经基本完成，工匠们到居委会测下肢力量去了，而被抛下的老人们，被抛下的做花圈的老太太们，将结束最后的工序。
工匠们都顺利通过了测验，现在五十个人的名单就要出来了，主任拿着红色粉笔，一个一个在黑板上合格的名字前面打钩。
教师没有通过测试，她比最后一名少了一分。
她站在一个角落，和被淘汰的自己的一些学生在一起，帮他们拿着弹珠，和他们说话。有一个孩子问她说：“老师，我们什么时候走？”
“今天晚上吧。”教师回答。
铁匠看着黑板上的名单，他认得教师的名字，她排在最后面，衬着黑色的底。
铁匠蓦地走向主任，用他粗壮的臂膀把他拉到一边，他低声对他说：“你得让老师跟我们一起走。”
主任一脸无奈地看着他，耷拉着脸，说：“我没办法，这是规定，黑底白字，大家都看着。”
铁匠用力捏住他的手臂，主任痛得惨叫了一声。铁匠说：“你少骗我，你老婆瘦得跟猴子一样，是怎么走的？”
主任脸色苍白，瞪圆了眼睛，抽回了自己的手臂，骂铁匠：“这里你说了算还是我说了算！你要他走，你就自己留下！”
铁匠感到自己的眼睛成为了一面紧绷的弓，他终于松了手，头也不回地向那个角落走去。
一天之内第二次，他走到了教师面前，对她说：“我不走了，你走！”
他喘着气，汗水流淌下来，她看着他，眼睛在那个蓝玻璃的滑稽眼镜后面是那么楚楚动人。
她张了张口，虽然她的学生都在看着她，她说：“不行……你……”
“怎么只有四十九个钩？”这句话穿越了木匠稚嫩而新鲜的大脑，从他裂着的嘴里，蹦了出来。
“怎么只有四十九个钩？”木匠说，“少了一个人！”
“没少！没少！”主任急急忙忙走到木匠面前，像刚刚教育自己儿子时那样笑着，摸了摸木匠的头，说：“还有一个人是我啊。”
“那你测了吗？”木匠的眼睛黑是黑，白是白，粗暴地像刚刚出生的野兽，咬住了主任的喉咙。
声浪狠狠掀翻了主任，推着他走到那个机器上，蹲下，站起来。
他的脸看起来很虚弱，双腿都在颤抖着，所有的皮肤都耷拉下来，村里的人都看见了，他原来是一个老人了。
铁匠看着这一切，他忍不住握住了教师的手。
天已经完全亮了，巨大的日头爬了上来，晒得所有人的皮肤吱吱作响。胜利的人们手拉着手，向工厂走去，失败者远远跟在他们后面。
在工厂的广场上，巨大的鹏伫立在那里，昂着脖子，伸展着翅膀，披挂着红色和白色的羽毛，像一辆古时候的战车。
要离开的人一个个走上梯子，像出国访问的元首那样对下面的人挥着自己的手，老人们，颓然地看着他们，瘦弱的女人们，抱在一起痛哭，稚气的孩子们在问他们：“我们什么时候走？”
铁匠还没有放开教师的手，他们钻进了鹏的身体，找到自己的位子，坐了下来，双脚踏在自行车踏板上，等待着命令。
“一！二！一！二！”终于，有一个人喊了出来，然后所有的人都跟着喊起来，用他们壮硕的肌肉踏动着踏板，牵动着链条齿轮和罗盘，然后，鹏的翅膀挥舞了起来。
只有被抛弃的人们才能站在广场上，绝望地看着鸟儿离开了地面，离开了炎热干旱的村庄，它飞起来，就像书上写的那样，越来越高，越来越高……它全身的羽毛和纸片被气流击打着，发出雄壮的声响。
主任站在焦灼的土地上，他的老婆没有对他说一句话，以至于他的脑海中只好一片空白了。他看着那只鸟，就像他画的那样，像一张写意的国画，流淌着墨汁，在炽热的太阳下面，终于被点燃了。
它的身体在高空中燃烧起来，糊花圈的老太婆们无奈地看见她们的作品又一次受到了这样的对待，鹏像冰激凌一样化掉了，丰美的汁水流淌在它的身体上。它像一个巨大的火球，在强壮的大腿们的操纵下，继续往前飞着。
那真是美极了。
地面的人发出意义不明的叹息，然后就看见整个东西都开始坠落了，纸片、羽毛、木头……伴随着人的身体，跌落了下来。
人们纷纷本能地躲闪着，突然就开始下雨了，雨落到地面上，马上不见了，干涸的土地是那么饥渴，吞噬着能被吞噬的一切。
村里的人都躲进了屋子里，任由房顶上噼里啪啦地响着，笑着，尖叫着，看着这恐怖的一幕，感受着久旱之后的喜悦。
第二天早上，起得最早的老人出门，看见整个村子都绿了，鹏的尸体，胜利者的尸体，蝉的尸体，情人的尸体，都不见了，大地吸收了雨水，吸收了营养，长出了绿色的庄稼和花朵，河里的水涨了，河边树木也发出了新芽。
老人呼吸了一口清新的空气，泪水模糊了眼睛。
这真是个奇迹啊！他想。
