高考在即，家中来了两个客人。女孩是披星戴月搏杀“黑色七月”的应届毕业生，他则是游手好闲的大忙人，一个漂在北京的大学毕业生。他以“过来人”的轻松口吻欣赏女孩的焦虑不安和茫然。即便不是周末，他也会登门拜访。因为他是自己的主人，是所谓的单身贵族。按时下流行的话是“漂流一族”。
四年多以前，他也是女孩这种状态，背水一战地要在考学上杀出一条血路。让自己青春梦的干姿百态都老实下来。我原以为他会给单纯的女孩传经送宝，指点迷津，没想到他的一通乱“侃”，大有动摇军心之势。
他从遥远的家乡一个小城市来，考上大学后他说我好像本来就不是那里的人。他说那个城市是这样的感觉：女人都穿着健美裤，脸上都画了舞台妆；男人们都像是腰包肥大透着有钱，再一细看又都不像真有钱；仅有的街道尘土飞扬，很有日新月异的样子，其实没什么大变化，因陋就简地模仿南边大城市，装潢了许多门脸，显得就富了；老人都学电视上，大白天一群一群在街头巷尾跳交际舞、扭秧歌；年轻人好像个个都不坐班，他们总在小城仅有的两条繁华的路上来回游逛；到了晚上，人们就看着市电视台的那个整过容的女播音员，强加于人地进行自己的节日，她是小地方人日落而息的句号，在屏幕上一钉就是许多年，没有新星横空出世。他考的大学是名牌，苦读4年文科后，他不想回家，亦不想按部就班地吃皇粮过日子。分配留京不可能，于是，他决定“漂”在北京，独闯天下。为了生存，他什么都干过，在娱乐厅帮工，在摇滚乐队里打杂，在为时下懒得动笔码字儿却要挣大钱的著名编剧“大腕”当“枪手”，到广告公司里搞创意、三维动画，到电视剧组里当剧务或是导演助理，商业直销、兼着到俄罗斯做服装生意，甚至做家庭教师……
他选择了“漂流”的生活方式。租住的是高价低质的房子，沉湎于京都的这种喧嚣氛围中。但是，谁也没想到他内心那么怕漂泊感、悬空感，怕人问来历。他自嘲说：我还没成为社会的一种资源就成了废渣了！青春是一条河，流着流着不知怎么就成了混汤子了。本来是追求玩的就是心跳，希望人生潇洒走一回的，可是，到现在自己的精神特点是不知何为感动……
电视里不是甜甜的靓妹就是俊俊的帅哥，卡拉OK、汉堡包加时装表演模特就是青春的符号？在一个享乐和欲望徜徉的时代，我不想为自己辩护，让历史记住，我们这一代就是迷惘的一代。我们太肤浅、太缺乏质感和重量、太容易随波逐流。
我徒劳地在奋斗进取，在时间光滑的表面又能刻下什么呢？
我已经把一直珍视的青春璞玉顺手丢在城市欲海陌路的角落了，我要打起精神来回家，精心营造个小窝来安慰自己的心灵。
我的家乡是很缺教师的，我知道。我要大道归去，做个平常人有什么不好？……
他的这一席话，不仅令我吃惊而且令我对他这一类人忽然有了全新的认识。对初识社会准备迎接挑战的女孩来说，真能从他难得真挚的庆心独自中感受些同龄人复杂的情感世界。
“漂流”的青春，是以漂泊的灵魂负载的，它永远需要一个精神家园。
女孩，你在上路的时候，小心不要丢失了它。
