我爱上路，更爱独自上路。因为有着拔腿就走的性格与职业。第一次离家出远门，还是个不满14岁的女孩。时值1969年文化大革命，全国沸沸扬扬，爸爸妈妈早被揪斗关押，哥哥姐姐全都上山下乡，家中好不凄凉。我那时脑中没有人间烟火，心海里只有白云轻风。对于上海以外的广大天地，满以为是儿时描红模字写的“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”的诗情画意。这次去东北，很有一点儿逃难性质--无书可读、无家可住，空房子里只有我一人夜夜对着没有玻璃(被砸烂了！)的窗子望星空。再卑微的人也渴望轰轰烈烈。我并不觉得自己去东北投奔父亲的老战友有什么风险，有什么可怜。就决定走，就收拾了小提包，就跑到上海北站了。没有亲人送行，至少在当时的背景下，没有亲人送行的我很惹眼。火车站台上每天都挤满了送行的老老少少，在锣鼓喧天红色标语口号中伴随着温柔的泪珠、伤感的话别。庞大的“知青”队伍理直气壮地、毅然决然地在挥手奔赴--尽管不知奔赴何方。在我，于火车站这种气氛中，也觉得似乎是有摆脱与奔赴，很豪迈悲壮的样子，脸上显得兴高采烈。站台上一位送女儿上路的老妈妈，抹着眼泪问：“妹妹，你一个人哟，可怜！”我当时瞪大对人世万物欣赏与热情的眼睛回答：“没关系，锻炼嘛。”
然而，在火车开动的瞬间，却有一股从未有过的情绪漫过胸中、喉咙和眼睛。
最难忘的是列车一路无水供应，热水生水均不侍候，名副其实的“火车”。迢迢千里之途，旅人饥渴难耐。于是，每到一站，人们就蜂拥冲下去找水自救。车到徐州站时，我从窗口伸出头去看风景，想看看这座《三国演义》里提到的军事重镇什么模样。谁料突然响起一阵枪声，不知从何处飞来嗖嗖的子弹从人们耳边擦过。车站上一片混乱，那情景使人想起早期黑白片描写的旧社会。原来是此地派系武斗遗风不衰。吓得我们车厢里的人全都匍匐在地，列车也像逃命般地弹出了徐州。
待到惊魂甫定，才发现车窗玻璃果然被流弹洞穿一孔，偏巧打在我欣赏历史名城探头探脑的位置。顿时变色，细胞里充满恐惧感，恨不能立即奔命回家。回家？家在哪里？何况身上仅剩12元钱。那是一种从未有过的悲凉。欲哭无泪。初次上路，陡然使我长大了几岁。
虽然，上路时我不知我将何往。
没有目的，我已经在路上了。
也许，第一次千里独行，就注定了我一生的命运，框定了独自上路漂泊的生命轨迹。
如果说14岁上路是出于无奈，那么，此后岁月里的每一次上路都是因为我爱。对大自然和人世间一份遏制不住的好奇心。二十几年来，走南闯北，踏名山大川，还跑过世界屋脊两藏。梦想这辈子要在地图上不断地“扫盲”，如果条件许可，我甚至想去北极去南极大陆看看。
旅行，总有一种对奇遇的期待与喜悦。自然对旅行中各种交通工具都乐于尝试。飞机、车、船享受的是速度；牛、马、毛驴、自行车则是原始质朴的韵味了。对一切境遇都带有欣赏的成分，平淡的旅行往往会因此而增色。多少次在路上，我们的交通工具途中遇险，山神保佑终于又化险为夷。事后与朋友谈起时虽心有余悸，但却有几分炫耀几分得意溢于言表。
旅途上的一切都将成为一种不可重复的经历。
经历也是一种文化。
“出门无倡漫看书”固然是一种闲雅的趣味。然而，我更向往“狂歌走马遍天涯”的豪放潇洒。人大概都有想要无拘束地奔向一片空无的欲望。在路上，我便可以寻到片刻最放任、最自由、最真实，能想我自己所想，做我自己想做的自我。一个人要走就走，要停就停，要疯狂、要懒散全凭情绪，全凭即兴闪动的灵感。即便是精力衰竭，穷山恶水间，吃遍干般苦，我也会有教徒似的灵魂解救之感，心里有了真正的休息和宁静。
朋友说我是“游牧型”女人，对于上路太痴迷。我说这世界有许多“禁区”，大自然与人生留给我们平凡小人物的皆只剩保留地而已，若再不神游，就太对不起造物主了。当我能走，我决不停伫；当我享有活跃的生命力，我决不错过。
我承认女孩和当妈妈的女人对于独自上路的感受差别很大。从少女到女人这段路程可以说是亦真亦幻走向光天化日。
恋爱时节情感世界犹如一张大网，总在捕捉总在过滤，不是网住对方便是被他网住。这时独自上路的女人，不计较中途的长短艰辛，在意的是聚散离别的形式与内容。长亭相送能够入诗人画，刻骨铭心，小站泪别也耍载入日记书信。而婚后当了妈妈，情感世界变成一根绳子，绳子那端牵着的是“家”的实体，是抛却在幼儿园里的小儿子。这绳子紧紧牵绊你的心和腿，绵绵悠长。恋爱时上路，男人煞费苦心从不会让你在站台上受冷落，结婚后先生却早已习惯女人独自上路，把离别的仪式简化或干脆省略去了。他对女人在旅途将会遇到什么都漫不经心。此时，你会落寞惆怅地想到：女人应当留在家里，何必去奔赴什么……
恋爱时拔腿就走可以是一种生活方式，一种生活节奏。单纯得可以完全不计较功利目的，超脱得无情。婚后若想拔腿就上路，需要勇气。单是宝贝儿子的哭声如战鼓催征般逼人加快节奏早日还家。不再放纵上路去奇遇去冒险的浪漫情怀，生怕有个三长两短的对不起骨肉。那年秋季赴高原两藏采访，行前不仅选择了良辰吉日，而且郑重其事立下遗嘱，以防不测。不为财产，关键是对儿子的监护抚养的牵挂，还有若真成为“植物人”，坚决要求“安乐死”。更何况，浮华世界，不仅仅有对物的安全系数之忧虑，更有“路人”的无端骚扰。看来卉往今来的女侠，全是被逼出来的胆量与气魄。
人在旅途，格外注意每一个车站，因为有了站台，便有了浓缩的生离死别与没有尽头的纷乱思绪交织的凄凉。站台是一个句子的段落，一个标点符号，一阕乐曲的休止间隔。年幼时特别喜欢坐始发车，喜欢到终点站，很怕因故被大人孤零零地抛在陌生的小站上。现在终于了悟，这其中并无任何区别，人生如旅，大家不约而同地奔赴一个人生终点。独自上路的何止是女人？
其实，不仅是爱旅行，在路上或多或少地可以暂别寂寞，享受孤独。阅尽人间春色，世间沧桑，在你所厌倦了的烦嚣、机械的世界寻求灵魂孤独，实在是一份享受。当生活琐事、烦恼无法释怀，女人在泥淖中拔腿就逃，把握自己的时间与兴致，定会有“出门一笑大江横”的豁然开朗，意兴风发。
只身行旅，最注重的是友情。婚前婚后都不可改变的是这份先天的情怀。天下知己朋友，聚散无常，便格外珍视人间这点值得动心的美。人，总难免让自己从一个陌生投向另一个陌生，陌生的是人间灯火，而那一想起就令人热泪盈眶的友谊却伴随你走完生命的全程。
自14岁起，我的眼前总是摇曳着心酸不已的冬夜孤灯。女人独自上路，无论她怎样义无反顾，怎样具有现代的潇洒，总有着更深的悲凉与无奈。在路上，不会因为彼此都是独自赶路就变为同伴。内心深处，时时低回着寥落苍茫的呼唤：请与我同行！
为什么我总是缺少同龄人那种把世界看得颇为透彻的怡然与淡泊？或许我走的路还太短，经历的沟沟坎坎还太少，品尝的人生悲苫还太淡。
仔细回顾自己奔波其中的世界，繁华又荒凉，很大又很小。女人，要继续独自走下去，走出有声有色的足迹。
