选择天坛也是梁启超颇费思量后裁定的。比较而言，天坛作为中国帝王的祭天之处，要庄重、肃穆一些，而不是颐和园的仅仅湖光山色风景秀丽。另外考虑到泰戈尔年事已高且长途跋涉而来，在天坛转一转，范围也要小得多，不致太过劳累。
梁启超先致欢迎词。
接着鬓发斑白的泰戈尔，由徐志摩右扶、林徽因左搀，上台发表演说。长髯诗翁的智慧凝聚在他的目光里，他说中国，如数家珍，他谈到中国与世界文明、文明与进步，以及什么是真理，都是平缓地由内心吐出来的，而不是惊涛骇浪。他是在和你谈家常，思想原来也并非全是如烟如雾的，它就在你身边，比如春草，比如露珠，比如冬天树要凋敝春天枝要发芽，比如雨不能不下虹不能不美……
梁启超组织的泰戈尔中国之行，可谓世纪盛举，当时新闻媒体的镜头自然离不开泰戈尔，却也同时对准了徐志摩和林徽因，并且有绘声绘色的记述：
林小姐入艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅一幅三友图。徐氏在翻译泰戈尔的英语演说，用了中国语汇中最美的修辞，以硖石官话出之，便是一首首小诗，飞瀑流泉，淙
淙可听。
这是一幅何等令人神往的画面！
白髯老者扶之以花挽之以郊寒岛瘦，谓之松竹梅三友图，实在是妥帖得很。
更有论者谓：
东方文化的气韵、意境，其珠联璧合的神妙，尽在这一画既似泼墨写意又似工笔重彩的画幅中了1
1924年5月3日北京《晨报副镌》发表了梁启超在天坛公园草坪欢迎泰戈尔的致词。梁启超谈到了古代的中国和印度：
我们中国在几千年前，不能够像地中海周围各民族享有交通的天惠，我们躲在东亚一隅和世界各文化民族不相闻问。东南大海，海岛上都是狂丕獠獠的人--对岸的美洲，五百年前也是如此。西北是一帮又一帮的犷悍蛮族，只会威吓我们，蹂躏我们，却不能帮助一点。可怜我们这点小小文化，都是我们祖宗在重门深闭中铢积寸累创造出来的。所以我们文化的本质，非常之单调，非常之保守的，也是吃了这种环境的大亏。我们西南方却有一个极伟大的文化民族，是印度。他和我从地位上看、从性格上看，正是孪生的弟兄两个。咱们哥几俩，在现在许多文化民族没有开始活动以前，已经对于全人类应解决的问题着实研究，已经替全人类做了许多应做的事业。印度尤其走在我们前头，他的确是我们的老哥哥。
据梁启超考证，从西晋到唐朝，“我们的先辈到印度留学者”为187人，有姓名可考的105人。而从汉永平十年到贞元五年，印度大学者到中国来的共24人，加上克什米尔来华的13人，总为37人。
梁启超说：“咱们哥儿俩事实上真成一家人，保持我们极甜蜜的爱情。”
梁启超笔锋一转，感叹道：
诸君啊，我们近年来不是又和许多“所谓文化民族”往来吗？他们为什么来？他们为看上了我们的土地来，他们为看上了我们的钱来，他们拿染着血的炮弹来做见面礼，他们拿机器--夺了他们良民职业的机器--工厂所出的货物来吸我们膏血。我们哥儿俩从前的往来却不是如此，我们为的是宇宙真理，我们为的是人类应做的事业。
这是一种情真意切的感叹。
我们现在常常说丝绸之路，而丝绸之路最耀眼的，超越了时空，至今仍闪着光泽的，却是佛典的大彻大悟、不二法门。
是7000卷一部《大藏经》！
泰戈尔的到来，徐志摩是非常高兴的，既是崇仰这位世界文坛的大师已久，今日得以当面聆听教诲，自然是三生有幸。另外，又有了更多的机会与林徽因在一起，听她的声音，看她的背影，徐志摩都有如沐春风的感觉。想重续旧情，想问她一句“你究竟爱不爱我？”
林徽因对徐志摩总是彬彬有礼，保留着那一份曾经有过的美好，却也保持着相当的距离，只有那蒙娜丽莎似的谜样的目光，落在徐志摩的身上或心上时，都会有涟漪泛起……
1924年5月7日，林徽因告诉徐志摩，她将于下个月和梁思成一起到上海候船去美国，一次无可挽回的很长很长的分别。
徐志摩一时无语只有黯然。
真的要结束了。
徐志摩留下了这样几行诗送她远去：
在那山道旁，一个雾蒙蒙的早上，
初生的小蓝花在草丛里窥视，
我送别她归去，与她在此分离，
在青草里飘拂她的洁白的裙衣。
我不曾开言，她亦不曾告辞，
驻足在山道旁，我暗暗的寻思：
“吐露你的秘密，这不是最好的时机？”
露湛的小草花，仿佛恼我的迟疑。
在另一首短诗里，徐志摩写道：
在云外，在天外，
又是一片暗淡，
不见了鲜虹彩--
希望，不曾站稳，又毁了。
徐志摩小心翼翼地收拾好诗稿，赶往梁启超处，商量赠给泰戈尔一个中国名字。事情的起因，据梁启超记述：“泰戈尔很爱徐志摩，给他取一个印度名叫做SonSire。”泰戈尔给徐志摩取完印度名字后，却又要梁启超给他取个中文名字，梁启超满口答应。过两天见面，泰戈尔问：“我的名字取好了吗？”
梁启超这才紧张起来，找到徐志摩，好好作一番推敲，泰戈尔名满天下，这中文名字实在不好取。
徐志摩刚见到梁启超还有点不安，怕先生追问他和林徽因的交往，梁启超却只是客气地让坐、请茶，说商量一下给泰戈尔取个中文名。
徐志摩一颗悬着的心又落到了实处，还是有点惊魂未定地答应着。
“志摩，你总是魂不守舍。”
“先生，我觉得这个名字不好取。”
“好取，还用得着叫你吗？”
“先把泰戈尔原文的意思弄清楚，或许好办一点。”
这倒启发了梁启超，泰戈尔说过，他的原名的第一个字是太阳，第二个字是雷雨，最好能以中文涵盖这两层意思，老泰斗一定会满意的。
徐志摩：“印度过去称中国叫什么来着？”
梁启超：“震旦。”
徐志摩：“从这两字想开去如何？”
梁启超：“不！就是它，轰然一震，万象昭苏，丽日出海。”
徐志摩：“妙极了，这‘旦’字就了得，何况副之以‘震’，海洋的水平线上，吞吐一轮朝阳，何等境界！不过还得有个姓。”
梁启超：“自汉以降，西来古哲都有中国名，大略都是以所来之国为姓，安世高从安息来便姓了安，支娄迦谶从月支来便姓了支，印度古称天竺，竺法兰、竺护法均是历史名人，就让泰戈尔姓竺如何？”
徐志摩高兴得从椅子上站了起来：“太好了！竺震旦！”
1924年5月18日，泰戈尔64岁生日。
北京协和大礼堂为泰戈尔举行了盛况空前的祝寿大会，梁启超致词并赠泰戈尔中国名：竺震旦。泰戈尔微笑着欣然接受。
梁启超致词毕，舞台帷幕前大放光明，聚光灯下是一个灿烂的造型：古装少女及一稚童，仰望着一弯冉冉升起的新月。这一造型取意于泰戈尔的名诗《新月集》，直让泰戈尔看得泪花满面，满场雷动的掌声，一直轰响到新月隐去，帷幕拉开。
帷幕开启之后，演出泰戈尔的名剧《齐德拉》，演员一律用英语，林徽因、徐志摩联袂担任主演。
徐志摩在后台看林徽因化妆毕，说道：“徽因，想不到我们还会登台演戏。”
林徽因笑而不语。
“在一个台上。”
林徽因仍然只是笑着。
“散场的时候你也该走了吧？”
林徽因还是微笑着，却愈来愈凄凉。
“我在舞台上会看着你。”
林徽因无言地点点头。
徐志摩在台上的风度、表演，以及那一口流利的英语，就连梁启超、胡适也为之击节。至于林徽因，少女的柔情、羞怯、淡淡的哀怨更是淋漓尽致，那眼神在流盼间的美丽倾倒全场。
，
泰戈尔对胡适道：“这两人，徐、林，天生的一对。”
胡适：“可惜不是。”
泰戈尔：“中国人说的金童玉女就是他俩。”
掌声中帷幕拉上了。
徐志摩与林徽因互祝演出成功。
徐志摩：“我真希望这个舞台一直是我的。”
林徽因：“志摩，我们再见了。”
徐志摩还是愣住了，他仿佛从来不曾想过林徽因真的会走。胡适却匆匆赶到后台，拉着徐志摩说：“陪泰戈尔消夜去。”
5月20日傍晚，北京前门火车站。
月亮刚从东方升起，暮色正从四面八方随着川流不息的过客涌来。
徐志摩陪同泰戈尔离京去太原，送行的人挤在月台上，林徽因也来了。
徐志摩搀着泰戈尔上车后，回首一望，林徽因也正看着他。列车马上就要启动了，一切的一切，都会带到远方，让时间和空间使炽热冷却，把化不开的浓烈冲淡，叫生命流走……
徐志摩怎么也离不开林徽因怅惘的目光。
“咣当”一声，徐志摩的眼泪夺眶而出。
列车启动了，甩下站台上人们的惊叹：“徐志摩哭了！”
“再见。徽因！”
那一只手伸出车窗外直招到看不见另一只手。
那一只手想要成为路旁树上的一枝一节，时时等候着，把绿荫给她，把微醺的风给她。
