阳春三月，死亡和新生牵手而至。这个时候，落叶逝去，绿叶新生。菩提树、苦楝树、苦参子和其他很多树都除下了旧装，换上了新服。桑树在冬日里看起来，就像枯枝做成的伞骨架，但在二月中旬时便开始渐展绿叶；今年的胡里节是3月11日，在这之前，桑树已经结满了毛毛虫般的绿色或紫色桑甚，这些果实大部分都成了胡里节狂欢者的开胃小菜。这个时候也是鸟儿求偶的时节。现在，德里已经很少能看到麻雀，但它们以前可常常是当地一景：雄鸟绕着它的女友昂首阔步，而雌鸟则始而假装漠视对方的热情进攻，继而又改变心意，蹲下来，把泄殖腔露出来，让雄鸟与自己交配。其他种类的鸟儿也同样如此。它们展示着羽毛，绕着雌鸟蹦蹦跳跳，一直等到雌鸟的情欲起来，愿意与之交配。新生命的种子便如此播下去了。
而在人类中间，同样的死亡—新生模式也在运转。国会以及总理曼莫汉？辛格领头的联盟结束了五年任期，印度大选开始。毫无疑问，3月2日晚“日落俱乐部”成员相聚之时，此事便成了他们讨论的热门话题。沙玛首先对布塔说了很不客气的话，给这次争论开了头。
“嗯，布塔兄，锡克人五年的统治结束了，我们得选一届新政府了。”布塔还没来得及说话，他又继续说道：“别介意，我可一点儿没有反对曼莫汉？辛格的意思。他以前是个好学生，每场考试都是佼佼者，还在剑桥大学考过第一名。他以前也是位好教师，志向就是成为经济学教授，然后在昌迪加尔定居下来。但这一切都改变了，因为后来他在联合国得了一个肥缺，每个月可以拿到丰厚的美金，就搬去了纽约；回国后就成为了印度储备银行行长。纳拉西哈？拉奥总理任命他当了政府财政部长，让他成为阿萨姆邦上院议员。要靠他自己，可能连个村委会成员都当不上。现在还是一样，索尼娅？甘地知道印度人不会接受一个在意大利出生的女人当总理，而她儿子拉胡尔还太年轻，阅历太浅，无法成为总理，于是他们就把一个没有害处、没有野心的男人推出来当代理人。这个国家的真正统治者是索尼娅和拉胡尔，不是曼莫汉？辛格。阿德瓦尼叫他‘无用的废物’。”
“呀，呀，呀，潘迪特？沙玛，你活在什么世界里的？”布塔反驳道，“辛格是迄今为止我们最好的总理：有学者风范，经历极为丰富，他改变了印度经济。他上任之后，印度每个人都过得比五年前好。要记住，几个月前他做心脏手术时，整个国家的人都在为他祈祷，佛教徒、穆斯林、基督徒、锡克教徒等等，就像当年阿米特巴？巴强出事故受了伤，据说活不了多久时一样。我们很快就会看到，这个国家的人民会认为他是罪人还是英雄。贝格，你有什么看法？”
“兄弟，我不关心政治，”贝格答道，“我和夫人的看法一样：她说曼莫汉是个好男人，是个绅士，谦逊低调。对总理，你还能要求其他更多的吗？”
贝格的话让布塔觉得不够劲，于是他继续驳斥沙玛说：“潘迪特兄，咋俩打个赌怎么样？赌谁会成为下一任总理，是阿德瓦尼还是曼莫汉？”
沙玛耸耸肩，对他的提议不以为然：“我不打那些愚蠢的赌。说实话，我才不在意谁赢呢，都是半斤对八两。不管怎么说，我是不会去投票的。我的那些仆人去投了票，然后都告诉我说‘我们把票投给了印度党’。”
“意思是印度人民党，是吧？”贝格问道，“我也不想去投票，太老了，没办法排一个多小时的队。但我夫人，仆人，还有那些仆人的老婆，都把票投给了国大党，他们每次大选时都是这样投票。”
沙玛以建议的口吻结束了这场争论：“最好还是等一等，等到最后时刻临近再说。应该从正反两方面权衡参与竞选的党派，考虑一下他们以前的表现，还有他们许下的诺言。每次大选时，他们都说要消灭贫穷，但贫穷一直还在那儿。他们还承诺保障食物、衣物和住所，但六十二年过去了，一半的印度人还处于饥饿中，大部分人也还住在土屋或是茅舍里。除此以外，这个国家还腐败猖獗。我们是世界上最腐败的几个国家之一。我们总是大唱高调，其实本该羞愧得上吊。”
说完以后，沙玛自我感觉这些话说得真好，令人印象深刻，不过布塔还是一如既往地打击他：“我有一个好主意，可以解决印度的所有问题。我们不要管什么阿德瓦尼和曼莫汉？辛格了，就选潘迪特？沙玛当印度总理吧。你觉得怎么样，贝格？
“只要沙玛愿意，我百分之百同意。”
沙玛很稳重地沉默了一会儿，然后才反击说：“和你这样的人讨论真是浪费时间，毫无意义。在你看来，选举只是每五年一次的娱乐盛会。晚安。”
他们从老人凳上起身，各自回家去了。
三月第一周结束后，日落俱乐部的聚会变得有点儿不规律了。9日晚上，贝格宣告：“两位兄弟，明晚我来不了了。”
“出什么事了？”沙玛问道。
“感谢真主，”贝格答道，他举起双手，“明天是圣纪节，我们神圣的先知在他生日那天死去，所以，我们也叫这个节日死亡节。”
“那么你们是庆祝他的诞辰还是哀悼他的死亡？”沙玛问道。
“两样都做。这个日子象征着新生和死亡是密不可分的，有生便有死，二者相辅相成。我夫人坚持要我整天都待在家里，接待那些前来互致圣纪节问候的客人。下午我要去清真寺做礼拜，然后去尼桑木丁圣陵给社区厨房捐赠钱物。这是善举，是穆斯林的义务。”
布塔耶俞他道：“据我所知，穆斯林的庆祝活动要穿新衣服，互相拥抱三次，在路途中做祷告，吃很多枣子和油香。贝格先生，我说的对吧？”
“差不多，”贝格答道，“但和你们印度教徒与锡克教徒不同，我们不搞什么宗教大游行，也没有什么乐队呀，大象呀，锡克武术表演者呀，歌唱演员呀，等等。这些活动完全打断了城市的生活，商店不得不关门，平常打短工的人也失去了挣钱机会，人们赶不上航班和火车，病人无法及时送往医院：你们喜欢的庆祝活动让其他人很不方便。”
“好！”沙玛用法语喝彩道。他只记得八个法语单词，这是其中一个。他解释说：“在击剑时……你们知道击剑吧，用钝头长剑进行的模拟战斗。当一个人击中另一个，就得到一分，裁判就大叫‘好’，然后就宣布他获胜。我对贝格说‘好’，他得分，我们输了。”略微顿了顿，他又继续说道：“另外再说一下，我后天也来不了。那天是胡里节，我那些朋友和亲属要到我家做客。”
“不是胡里节，是暴乱节。把放了颜料的水往别人身上泼，在女孩脸颊上擦红粉，摸她们的乳房，赌博，还吸大麻，”布塔评论道，“那有什么宗教意义？”
沙玛驳斥道：“你看什么事都是只看丑恶面。在你喝的加糖热牛奶中放点儿好大麻，你就可以安安稳稳地睡上二十四小时，像根木头一样。”
三人都放声大笑起来。“这些节日过后，我们再恢复聚会。”分手时贝格说道。
胡里节那天晚上，沙玛没有到罗迪公园老人凳这儿来。“他肯定在享受大麻，”布塔对贝格说。
“你尝过没有？”贝格问道。
“偶尔会尝尝，”布塔答道，“感觉就像吃了几片安眠药，可以睡个好觉，没有其他后果。锡克战士的传人都沉溺于大麻。他们把杏仁、牛奶和大麻调在一起喝，称之为‘和平使者’。他们什么事情都不做，只会大吹牛皮。”
“听起来和鸦片的效果一样，偶尔来点儿没什么害处。但如果成了瘾君子，那就是废物一个了。我觉得对什么东西的态度都应该以适度为好，无论是酒还是大麻、鸦片这些东西。鼓吹禁酒禁毒品的人过于聒噪。”
“对，他们都是些混蛋，”布塔总结道。
两人沉默了一会儿，最后布塔打破沉寂，说起在心里压了很久的事情：“贝格，我们，嗯，也就是沙玛和我，我们把自己的所有事情都告诉你了，可你的事情我们还一无所知。”
“你什么意思！你想知道我什么事儿？”
“你的性生活。你不可能只与你夫人干那事儿吧。”
“哦，你想知道我的隐私，然后敲锣打鼓地告诉全世界？”
“不，不，”布塔保证说，“我连沙玛都不说。我发誓。”
“那我就讲给你听。如果你走漏了一点内容，我就和你绝交。你想知道什么？”
“你这辈子最难忘的艳遇。”
