谈到吴兴周梦坡(一八六四—一九三三)，谁不知道他多才多艺，既善端木术，亿则屡中，又擅古诗文辞，谙金石、知医、精鉴赏，能操缦奏琴瑟，设计园林，妙具丘壑。他书法的秀逸，尤为侪辈们所称道。他早年从柳公权下手，中年习汉隶，又临摹北魏诸碑。五十岁后，融冶各家，于褚河南更具心得，而出于变化。六十后，作小楷益精，由唐人而上溯晋贤。复因考释三代金文，进而为大小篆，旁及殷虚文字。从书悟刻印及画山水，真可谓能者无所不能了。
他收藏宏富，鼎鼎玉石，以及书画，充橱盈笥。仅就书法而言，即有苏东坡虎跑泉诗手迹，赵松雪临颜鲁公帖卷，徐中山诗轴，王渔洋诗册，以及陆放翁、张即之、薛骚跋，都是十分名贵的。
他先后主持沤社、春音社，和潘兰史、王西神、杨钟羲、诸贞壮、楼辛壶、高太痴、队倦鹤、吴癯安、朱古微、夏敬观、袁伯夔、叶楚伧、徐仲可、庞蘖子等诗词唱酬。这些耆宿，不但工辞翰，书法也是很高超的。积年累岁，他把诗词稿一一裱成册页，计有数千页之多，视为秘宝。经过世变沧桑，他家所藏的数千页秘宝，统归沪市福州路传薪书店所有，几乎堆满了半个店堂，廉价出售，每页一角钱，并裱费都不到。我看到了，倾囊买了若干，翌日，多带些钱去，岂知扑了一个空，原来所有的，统由一识者捆载而去，一纸无存了。
楼浩之画给我的印象
南社诗人兼六法的凡若干辈，而继承父业的，据我所知，仅有胡石予和楼辛壶两位硕彦。石予画梅，以萧疏淡雅胜，其后人叔异，远游海外，日画一梅，广其流衍。辛壶以山水驰誉南北，其哲嗣浩之，既能诗，又能画，书法遒秀有致，才艺之富，尤为杰出。顷蒙绘惠山水一帧，涧水流泻，间以寒林古木为衬托，益饶寥廓野旷的气象。题款：“洞泉声沸石，霜树势参云”也很确当。原来画是无声诗，诗是有声画，两者都有密切的联系。
浩之的画，路子是很宽广的，我尤其欣赏他的一幅人物画。蕉干高挺，竹石旁列，构成一个闲适清逸的境界，一苍颜老者，负手对之作吟啸状。这个人物饶有丁云鹏、陈洪绶、崔子忠神姿飒爽，笔力伟然的气派，若以近人拟之，合任伯年、倪墨耕、张大千于一炉，是很耐人寻味的。且他的画，崭露头角很早，我曾见到刘海粟甲寅年给他的信，即很称许他的作品。书法大家沙孟海，也以书画精品为贻，契重之情，溢于行间字里，可见他自己潜心磨砺和前辈的竭诚奖掖，成为相互的环节。他既得乃翁辛壶的真传，具大小米之遗绪，又复授其心得于弟子王莹，她涉笔清峭拔俗，为后起之秀，三代相传，足为艺坛佳话。
浩之扩大其画艺范畴，丁卯岁末应其故乡缙云县政协的邀请，举行画展，报章记载，称之：“为繁荣故乡文化出力。”他现任杭州逸仙书画社副社长，又应聘为杭州画院画师，瘁其心力，贡献给社会主义精神文明建设，是值得令人钦佩的。
门外汉读画
我对于画是门外汉，可是很喜欢和朋友谈谈画理。一般的人，往往把中国画和西洋画对立起来，认为中国画是静的，西洋画是动的；中国画是清淡的，西洋画是浓烈的；中国画是写意的，西洋画是写实的；中国画是抽象的，西洋画是具体的。凡此种种，简直成为楚河汉界，不能融洽。实则这个设想，是有问题的。
最近看到画家顾灿虎的作品，他受过张充仁先生的熏陶。张充老毕业于比利时皇家美术院，又遍游英、法、德、奥和荷兰，雕塑与画都获得优等奖，且把学问、技巧、经验，贯注于画幅中。而灿虎得其薪传，又复加以锤炼。作国画曾请益于谢稚柳先生，所绘白羽翠鹤，矫然欲飞，笔力遒劲，神韵酣足，中西溶化于一炉。所以他的画，不局限于所谓动与静，清澹与浓烈，写意与写实，主观与客观，抽象与具体，别有一种风格。因此，爱西画的观其国画，深觉惟妙惟肖；爱国画的观其西画，亦感有情有趣，的确难能可贵。
尤其难能可贵的是，顾灿虎探索艺术的精神。他青少年时期爱好文学创作，转而酷爱尺幅丹青；先是钻研西洋画，后又偏嗜中国画。“绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”各个艺术领域的探索积累，使他积累了创新的经验。他的生活道路是一条艰巨的创作道路。图书馆藏浩翰的绘画艺术资料几乎全部浏览过，仅笔记和心得就有厚厚好几十本，写生临摹好几千幅。一九八〇年，灿虎将作品腼腆地呈献给名家恳请指点，原先素昧平生的颜文梁、俞云阶、陈从周、富华等画坛前辈惊喜之余，鼎力相助，为他举办第一次画展，写序作跋，题词绍介，奔走落实各项事务，为的是让这棵新苗能破土而生。在近年来，他举办的各种画展上，曾有一些观赏者以高价求购作品，他勉为其难地解释：“我从未卖过画。我的画是融洽着一定的感情来探索描绘，一次画成，标志着我这个时期的修养程度。”顾灿虎受聘到高等学府——旅游专科学校讲授“欧洲艺术史”，济济一堂的师生为他的精彩论述所吸引，倾慕他宏证博论而显示出的素养和熠熠才华。“画家应该全身心地致力于对自然的研究。”这条座右铭，使他不为已取得的成绩而傲然止步，仍是在艺术道路上孜孜以求。每星期三、六，总可以看到面目清癯的顾灿虎在淮海公园，或襄阳公园里勤奋地写生。深希他用画艺的美，来濡染亿万人的心灵，开出更多的鲜艳的艺术之花。
胡亚光为弘一大师画像
胡亚光画人像惟妙惟肖。据我所看到了的，如章太炎、夏敬观、张大千、张公威、鲁迅、唐云、徐特立、高吹万、包天笑、朱大可、陆丹林、钱释云、梅兰芳等，所画的都是时代名彦。那幅梅兰芳的像，便服洒然，充满着书卷气，可是倩笑美盼，在眉宇间却隐隐流露出红氍毹上婵娟的美态来，他的个性和职业性，跃然缣素间。奈这画方完稿，而梅氏遽而谢世，致不及送往缀玉轩，结果归我纸帐铜瓶室保藏。我很喜爱这幅画像，题了一首诗：“莫问今人犹昔人，唱残白雪值阳春。梅魂菊影商量遍，合配琳琅万轴身。”前二句集王荆公，后二句集龚定庵，似乎尚觉确切。年来杭之虎跑，闽之泉州，为弘一大师李叔同先后设立纪念馆，征求文物，蔚为大观。亚光又绘弘一缁衣戴帽半身像，慈祥悲悯，兼而有之。
炎夫画锋老更健
张炎夫作为石涛追摹者，可说是颇有眼力的。自梁溪廉南湖在上海创设文明书局，以珂罗版影印石涛画册，一时画坛顿转风气，成为石涛世界，如唐云得其朴，张大千得其灵，钱瘦铁得其逸，萧谦中得其厚，黄君璧得其苍，而张炎夫则得其秀。
张炎夫，六桥三竺间人，生于一九一一年，原名幼蕉，别署南郭居士。师事王潜楼，凡花鸟鱼虫，人物山水，无所不画，既而由博而约，专力于模山范水，尤以浅绛是尚。我认识他很早，那时他住在恒丰路桥畔归仁里，和来楚生为邻。我访楚生，得便兼晤炎夫，他为我画了些扇册，我什袭珍藏，不料十年浩劫，付诸荡然。从此我们不通音问，及拨雾见天，我也不知他踪迹所在。直至最近，他的高足陈加鸣来，出示炎夫的近作，大气磅礴，较以往益复苍劲流宕。并悉他经过浩劫，既折其一胫，又复一目失明。我却深感浩劫之来，只能厄其身，不能厄其艺，有如前人膑作兵书，盲为传记，俱得流传千古。深希炎夫善自摄养，益寿延年，为艺坛树立其形式，这个期望，是大众的，我仅仅是代表之一而已。
