《孽海花》为四大谴责小说之一。以赛金花（即傅彩云)为此中线索，涉及朝野掌故，尤其庚子之役，赛氏最为活跃。老诗人樊增祥为赋《前后彩云曲》，影响更大。后人给予赛氏的评价，则毁誉参半。《孽海花》的首几回，出于金鹤望之手，后归曾孟朴续写成书。赛氏于民初下世，张次溪经纪其丧，因请鹤望为撰墓碑，鹤望对于赛氏有诽议，遂请常熟杨云史勉为之。魏绍昌的《孽海花研究资料》，首列赛氏的照片，留着一个小小的印象。最近我翻检旧簏，却发现赛氏的画像照片，那是外间从未见过的。是像出于任立凡手绘。立凡和任渭长、任阜长、任伯年有四任之称，造诣是很高的。画中的赛氏作古婵娟装，有不胜绮罗之态，立于丛梅累石间，仿佛大观园中的薛宝琴，凝情睇视，光艳照人。一使女抱瑶瑟随其后，亦殊妩媚。画之上端，洪状元亲题：“探梅图，丁亥竹醉日，文卿醉后题。”左端，赵叔孺题于沪寓之娱予室，云：“忍寒初试缕金衣，玉貌花光共一围。应教比红诗更好，采梅图倚醉中题。小星偏傍使星明，翟茀貂婵海外行。吐尽千秋儿女气，佳人谁唤作倾城。照读楼新得此图，似文卿殿撰为傅彩云女士作也。”按照读楼为叔孺高足叶逸的斋名，叶字藜青，吴县人，擅丹青。由此可知这画的来历。《赛金花本事》一书的签题，是赛氏自题的，字饶秀逸气。而《本事》乃刘半农所作，半农与赛氏晤叙多次，赛氏口述往事，半农一一笔录。半农病死，赛氏撰一挽联，有：“君是帝旁星宿，侬惭江上琵琶”等语，抑何贴切。人以秀外慧中目赛氏，实则不然。有知其隐者，见告：题签由陆采薇书，而赛氏蒙上薄纸印描的。至于挽半农联，出于半农弟子商鸿逵所捉刀。赛氏本人，是没有什么文化的。
赵冷月的书艺
我生平的朋友，在艺术界的占绝大多数，赵冷月便是其中之一。
他生于一九一五年，原名亮，一丸寒魄，照耀九州，明月俗称月亮，因此取名冷月。月是有盈亏的，所以又署缺圆斋主。他幼年随祖父孝廉公介甫老人学书法，介甫以八法有声苏浙一带，赵冷月得此熏陶，崭露头角。后又从名书家徐墨农游，加之经过数十年的潜心研究和努力揣摩，迄今成为上海书法家协会副主席，荣誉特级书法技师，那是芝草有根，醴泉有源的了。
冷月作书，初期自欧、褚楷书及二王行草入手，嗣又宗法颜真卿，晚年则沉酣于汉隶及北碑，虽年逾古稀，每天临池，犹达八九小时，孜孜矻矻，寒暑不辍，倘一天未亲笔砚，就深惜这一天是虚度浪过了。他喜收藏古碑拓片，含英咀华，故其书法充溢着碑版的气息。且善于接受古代的书法及碑版的精髓，一经消化，成为自己的养料。他书作力主苍劲古拙，渊雅浑厚，务使结体章法的生动活泼，天真烂漫，然后创作出具有强烈性的独特风格。
他在书法上，是宽于对人、严以责己的。时常否定自己的作品，经过一次否定，在书法历程上就迈进了一步。且由否定推动了变化，由变化越发加强了否定，直到现在，还是在否定中，变化和否定，循环中起着相互作用。
他把数十年来的书法经验，作电视讲座《书法艺术的继承与创新》，条分缕析，金针度人，博得社会一致的好评。
一九八四年，为了庆贺上海大阪建立友好城市十周年，他和上海诸书法家代表访问日本，并作了书法交流，彼邦人士称叹冷月书法艺术的演化为不可及。
他早已准备七十五岁办一次个人书展，以多样性、高水准问世，如今竟践言实行了。这次展出，篆隶正草行，无所不备，尤突出的大行草榜书“多闻阙疑”及“投书寄石友，白首同所归”及八尺对联，大气磅礴，自省前人所谓“雕鹗向风，自然骞翥”之概，成就如此，确非幸致。书与人俱老，而人寿百岁，书寿千年。
梅庵谈戏
在报刊上发表评戏文章，创始于郑正秋的《丽丽所剧谈》，登载在民初的《民立报》副刊上，评论戏剧，颇具见解，引人瞩目。实则正秋为新舞台宣传，表面上似乎很客观，各剧场都涉笔及之，而重点却在新舞台，使人不觉，因此功效甚大，新舞台成为剧场的一时翘楚。
我友钱化佛，他是京剧的丑角，藏有戏单很多，且保存得很好。他逝世后，由他的后人钱海光继承不失。这些也属戏剧文献，不能以废纸目之。我有集藏癖，但戏单却付诸缺如。去岁，伍季真(翻译名家伍光建之女)以其亡兄况甫所藏有关戏剧的刊物，归给了我。其中便有部分的戏单，有京津的，有上海的，而以上海为多。当时座位分优等花楼、优等官厅、特别正厅、特别包厢、三层月楼，此巧立名目，藉以敛钱。带了佣仆去，另购仆标，且附收手巾小账。
上海舞台的戏单，有“九十老人老乡亲演《逍遥津》”，特大的字，占居戏单的大半幅。原来所谓老乡亲，乃名须生孙菊仙，耄耋高龄，犹能袍笏登场，的确甚为难得。其时，叶楚伧为他撰写了《龟年清话》数万言。我尚听到他唱《空城计》，沉郁苍凉，引为耳福。其他如黄玉麟《龙女牧羊》，这剧本出于陆澹安所编。澹安多才多艺，又擅书法，黄玉麟从之为师，那驰誉南北的青衣花衫绿牡丹，即玉麟的艺名。澹安为了鼓励他，写了许多评论他剧艺的文章，并征集了很多花团锦簇的诗词，刊印了一册《绿牡丹集》，和冯春航的《春航集》，贾璧云的《璧云集》，梅兰芳、陆子美的《梅陆集》相媲美。又刘玉琴的《花楼会》，杨四立的《盗魂铃》，都属名角。又有一张上海舞台的戏单，那老乡亲和黄玉麟演《浣纱记》、《鱼藏剑》双出戏，更见他的矍铄精神。
有一次，伶界联合会假座上海舞台，请海上闻人为公益筹款演客串戏全本《落马湖》，杜月笙饰黄天霸，张啸林饰李佩，麒麟音、林树森、刘奎官、杨瑞亭、贾璧云、金少山、陈鹤峰、王虎辰、赵如泉、陈喜麟、杨四立等均任配角。隔日又演《完璧归赵》，杜月笙饰蔺相如。演《盗御马》，张啸林饰窦尔墩。此外，又有粉菊花、郑法祥、赵君甫等演《大泗州城》。刘汉臣、王虎辰、高雪樵、杨瑞亭等演《新长板坡》，极一时之盛。上海伶界联合会又假座三星舞台大会串筹款，十三班合演全部《浔阳楼》，人才济济。宋江一角，由高庆奎、夏荫培、杨瑞亭、白玉昆、雷喜福五人分饰。饰阎婆惜的更多，有章遏云、云艳霞、芙蓉草、王芸芳、赵君玉、黄玉麟、苏兰舫、韩素秋凡八人。伶界联合会又假座大舞台，十四班合演《太真外传》，梅兰芳、王凤卿、姜妙香、侯喜瑞、萧长华、毕春芳合演。
上海舞台又一戏单，赵如泉、赵君玉、许奎官、郭春华演《鲍自安》，言菊朋、黄玉麟、金少山演《法门寺》，贾璧云演《春香闹学》，赵韵声、刘艳琴演《珠帘寨》，李桂春(即小达子)、张桂芬、孙庆春演《凤凰山》，盖叫天、刘汉臣演《恶虎村》，麒麟童、小杨月楼、刘筱衡、赵君玉、黄玉麟、王芸芳、林树森演《游龙戏凤》，李万春、蓝月春演《战马超》，潘雪艳、蓉丽娟演《嫦娥奔月》。
更新舞台，设在上海开封路，戏单有黄玉麟、杨瑞亭、高秋颦、马志奎、郑法祥、杜文林、霍春林、小三麻子等合演《飞龙传》，标有：“本台新编大宋开基历史，九音联弹，特别武打，异样服装，幻术机关，新奇背景，文武兼全，破天荒之新戏，初次起演，一时登场，一日演完。”海派戏摆噱头，大率如此。大新舞台演头二本《天雨花》，主角为麟麟童、黄玉麟、白玉昆、金少山、高秋颦。这张戏单两面印，反面为《天雨花》的故事。又共舞台，以黄玉麟和白玉昆为台柱，演《霸王别姬》，玉麟饰虞姬、玉昆饰霸王，颇能卖座。其他戏目，尚有夏荫培、碧琴芳的《打渔杀家》，马志奎的《连环套》，龙幼云的《收关胜》等。天蟾舞台，演全部《借东风》，王富英的赵云、李盛藻的孔明、朱盛龄的周瑜，也得好评。又华乐大舞台，贯大元、绿牡丹演《五花洞》及《翠屏山》，盖叫天演《白水滩》，冯子和(即冯春航)、刘玉琴演《妻党同恶报》。又美化戏院，黄玉麟演《貂蝉》。这家戏院，废除开锣戏，主角先登场，具创新精神。又长安大戏院，黄玉麟演《风尘三侠》。这个剧本，也是出于陆澹安手编。又天南大戏院，黄玉麟演《三戏白牡丹》。又长乐大舞台，黄玉麟、刘文奎、刘四立演《华丽缘》。其他限于篇幅，不再赘述。曾几何时，这些京剧名角，什九去世，大有此曲只应天上有之概。还有一点，戏单偏多黄玉麟，可见这位藏戏单的伍况甫，对黄玉麟是独具只眼，非常赏识的。
车水马龙的南京西路，有静安新村，闹中取静。我友陆陇梅便住在其间。他早年常涉足梨园，有《顾曲杂忆》数百首，每首咏一戏剧掌故。又家藏两厚本的《戏剧图案册》，首冠梅兰芳、梅葆玖的剧照，上有梅兰芳的亲笔题字。最珍贵的是戏剧图案留影数十帧，标着《缀玉轩制中国戏剧图画留影》。缀玉轩，便是梅兰芳的斋名。原来这是梅兰芳和齐如山考订合辑的。如山为剧学大家，每帧加以识语，尤为难得。图案有旧时戏院之座位式，清光绪间，院中设圆桌以置茗具，旁列坐几。民初改用方桌，直至民七八年，才去掉桌子，成为横式列座。行头方面，有文官朝会之蟒袍，平时治公会客之帔，燕居时之褶子，还有许多官衣锦袄，武官点兵阅操之靠，名目花式是很多的。又梅兰芳博采图画，旁稽典籍，制成的服饰，以配合剧中人物的身份，且与舞姿相融合，巾盔凡数十种，须髯也种种不同。各剧的扮相，各人的脸谱，以数百计。归纳颜色，有血性之人用红色，粗鲁者用黑色，凶猛者用蓝色，有心计者用黄色，其绿赭金颜色，神怪用之。舞姿有孤云、对光、翔风、翻红、蝶逐、振羽、横波、抱月、龙游、顾影、断霞、扬袂、舞月，多至二百种。道具方面，旗帜、令箭、腰牌、梆子、马鞭、印绶、龠翟、军棍、招文袋等。武器也以百计。又乐器有金属、石属、丝属、竹属、土属、革属等三百余件。又有工尺谱、琵琶谱、唐宋词谱、宋元词谱、琴谱、宫谱、律谱、锣鼓谱、僧经旧谱，什么都备。可惜这本《图案留影》，外间没有流传，倘能付诸影印，不但可供戏剧界和戏剧爱好者所探索，且与民族乐器也有很大关系，因为其中即有若干乐器，今仅见少数民族偶尔演奏，实则古代汉族，早已用之于宗庙朝堂了。
《良友》和影星
《良友画报》是一本大型的旧杂志，创刊于一九二六年之春，我就是该杂志的读者，也间或为该杂志写稿。时隔数十年，迄今脑幕中犹留着印象。该杂志是综合性的，政治、军事、国际珍秘、文化艺术、名胜古迹、家庭和社会生活等等，包罗万象，什么都有。那戏剧电影，当然是文化艺术栏的项目之一。该杂志共出一百七十余期，可谓洋洋大观。我虽然购置了一部分，可是在浩劫中付诸荡然。事后在乱纸堆中，捡到一些残页，有关电影的却有整纸。一是《秋扇明灯》中的貂斑华，扮相极好，可和胡蝶媲美。但据我所知，她有其容而缺乏表情，在银幕上成绩不够好，所以不久，她的倩影，也就消失了。一是《风云儿女》中的王人美，当时崭露头角，有人曾以“美人王人美”作为上联，征求下联为“才人袁子才”，一时传为佳话。那阮玲玉的一页，不但有她的演剧照，还有服毒后，用布床抬往中西疗养院抢救，又遗体旁有唐季珊、孙瑜等悲哀情状。又遗信两页，字带行草，一致唐季珊，一致报社，是钢笔写在练习簿上的。复有唐季珊、张达民单身照。其他一页，为胡蝶和梅兰芳赴苏联，在莫斯科所摄的团体照。及梅兰芳演讲《中国戏剧艺术》，胡蝶穿着白大衣，为听众之一，风度绰约，引人瞩目。又一帧是名震寰宇的卓别林来到上海，梅兰芳为尽地主之谊，在国际艺术社殷勤招待，茶会后，陪往新光戏院观马连良演《双姣奇缘》。马氏下场，不及卸其戏服，连忙和卓氏握手言欢，一西装革履，一纱帽高靴，且戴着假须，在感情上的融洽，也就不觉得形式上的乖异了。
据闻《良友画报》有全部影印问世之说，那么以上的数帧照片，又得给读者寓目，这是十分珍贵的形象化的影史资料。况还有许多许多的银幕图片，我已记不起来，只有俟诸异日了。
