这真是一件出人意料的事，那位具有龙马精神、老而弥健的特级工艺美术大师薛佛影，遽尔下世了，年八十有四。
佛影在上半年五月，犹应日本的邀请，举行细雕展，作为中日双方艺术的交流和研究。他很兴奋，挟着杰作东渡瀛岛，参加盛会，并当场表演：在一粒米大小的黄金小丸上刻上《多心经》全文，顿使彼邦人士大大惊叹，引为奇迹。NHK电视台摄入荧屏，广为映播。岂知他载誉归来，经过炎暑，忽患胆总管癌，不治而死，闻者无不痛惜。
他是无锡玉祁乡人，生于一九〇五年，父亲叔衡，是岐黄家，所以教他家医。可是他嗜好篆刻，由刻石而刻竹，又复从事细雕，其时尚在一九二〇年，为我国细雕工艺的开国元老。我和他很熟稔，他为我在一极小的象牙片上刻上陆放翁一首律诗，比蚁足还要纤细，我目力不济，用上显微镜窥视，也辨不出是陆游的哪首诗。我曾到过他的家里，看到他很多精粹作品，如水晶插屏上细刻《滕王阁图》，高二英寸、阔一英寸半的白玉版上刻全部《圣教序》。又在一支明代的象牙洞箫上刻着《洞箫赋》。他最得意之作，是临摹故宫所藏十二月月令中的“端阳竞渡”，他花了十五年断断续续的时间，才得完成，为他生平唯一的代表作，配着红木箱，外加玻璃罩，是非常爱护的。他和丰子恺很契合，子恺曾有一篇称述他的短文如云：“上海薛佛影，擅长雕刻，驰名中外，初治金石刻，继而刻牙，以至水晶翠玉，无所不精。最神妙者，乃在一粒米大小之象牙上，刻王右军帖，在半方寸之内，刻《滕王阁序》全文，以显微镜窥之，笔笔生动。其书法摹祝枝山、文征明，维妙维肖。花甲后，他致力画苑，宗八大、石涛，得其真趣，乃文艺界之奇才也。”从目前来讲，细雕不乏其人，可在当时确是凤毛麟角，且他在细雕上，讲究风格、气韵和流派，不仅仅一味求其纤细，足为后起者楷模。
若干年前，赵紫阳总理送给美国总统里根的礼物，其中就有佛影的细雕，博得里根笑逐颜开，欣赏不置。一九八六年，英国女王伊丽莎白二世访华，来到上海，在豫园周游了一遍，江泽民市长赠送女王的牙雕微型插屏，也是佛影刻的豫园鱼乐榭全景，是事前准备而精心刻之的。这使女王对实景发生情趣，极为喜悦，一再表示谢意。
佛影有子万竹，也擅细雕，可谓箕裘克绍，后继有人。且能细刻外文，那么在国际上更起着相当作用了。
先后两位程十发
程十发是当代画家，现任上海中国画院院长。他擅画各具民族风格的人物、花卉。我翻检到《儒林外史》的英译本，插图出于程十发之手，工致绝伦，尤其范进、马二先生的神态，栩栩欲活。他是松江人，他家和南社诗人姚雏相邻，当然年龄相差甚远，他呱呱坠地时，雏来见之，及雏病死医院，十发往瞻遗容，称之为生死之交。
普通的姓名，容易相同，较僻冷的也就“只此一家，别无分出”了。程十发这个名字带有僻冷性，想来是不致重复的，岂知清季即有程十发其人。原来古代量器“十发为一程”，是很现成的，犹诸朱祖谋词家号古微，取“朱古微国也”，同一机杼。这位老牌程十发，名子大，鄂中鹿川人，既能书，也能画，尤工词，刊有《定巢词集》、《鹿川田父集》，况蕙风很为称赏，谓：“酷似清真，是不为南北宋所拘囿。”间作联语，亦极错综映带，如挽易实甫云；“本神童孝子隐居谪宦儒林文苑者流，事变生前皆可笑，极贵介乞儿揖客残髡伎妾伶工之盛，名高南海亦何为。”潜于佛学，尝谓：“非实不空，非空不实，能实故空，能空故实，愈实愈空，愈空愈实。”真如前人所云：“超以象外，得其环中”了。
人们认为，他是一位旧型文人，岂知他又熟谙新工艺。前清时，监督湖北高等工艺学堂，兼主工艺局事，创造新织机，并可浆洗绸布。既而督修武昌上游江堤，以堤屡筑屡溃，乃创横牛扯马之法，西方工程师见之，亦为叹服。
他和我友高式熊的尊人振霄太史公相交往。他先高太史死，有一讣告，由式熊见贻，迄今犹充藏我纸帐铜瓶室。竹马，或弄青梅，以及跑跳、跌扑、迷藏种种玩耍，神态跃然纸素间，且每个婴孩面部表情都饶有天真活泼的意味，这也是不易著笔的。
闲鸥刊有《人物仕女画集》、《长虹扇集》。解放后加入美术家协会，供职上海博物馆，鉴定古画。一九七九年病故。他的遗画数百件都交北京宝古斋。
南社词翁吴眉孙，丹徒人，早年与天虚我生同列国魂九才子。天虚我生逝世早，其哲嗣小堞(号定山)颇谙画理，著有《蝶野论画三种》、《醉灵轩读画记》等，所作《西泠怀旧图》尤为人所称誉。眉老为小蝶之父执，拟求小蝶一扇，但彼不欲以父执名义索之，知我和小蝶有旧，托我转求，果蒙惠允，并附一扇给我拂暑。扇面画作红蕖衬以没骨翠叶，且题以屯田词句。我得于意外甚为欣喜，乃以一面请陈名珂书之。名珂字文天，号季鸣，写铁线篆称圣手。此扇经过浩劫，失而复得，完好无损，洵属幸事。
黄濬字秋岳，为陈石遗大弟子，工诗词，刊有专集，又著《花随人圣庵摭忆》，我喜读之。惜此人以失节死，然不以人废艺。彼工书法，我藏其集宋人词联，失诸“文革”，引为遗憾。偶于友人处见秋岳书扇，一面为颜伯龙花卉，亦殊清疏有致，我遂以郑午昌及冯文夙二联易之。伯龙字云霖，北方大名家。扇骨雕镂亦精审。
马公愚为我作扇，临《宝贤堂帖》，系精心之作。公愚别署冷翁，浙江永嘉人，亦能画，有“书画传家二百年”的称号，寓沪襄阳路与褚礼堂比邻居。公愚原名公禺，后以禺字不通俗改禺为愚，加一心字底，我戏对他说：“公真有心人也。”他掀髯大笑。另一面为钱瘦铁画没骨芍药，仿石涛上人笔法，署名叔。瘦铁曩曾以所作墨梅立轴见贻，且有日本南画大师桥本关雪题识，惜此轴失于浩劫中。现有瘦铁画仅此一扇，能不什袭以藏。
邱水碧曾在扇面上书全部《金钢经》，每格宽处七行，狭处三行，一笔不苟。但垂青者少，落魂以终。惜哉！
王西神正书洒金扇，上款夔石，不知何许人。西神名蕴章，号莼农，又号红鹅生、二泉亭长等，以词章为南社名宿，书工隶篆正行，却怕作草书，草书倍润，藉以拒人。此扇另一面，为陈康侯之花卉草木，拟清癯老人笔意。陈亦名人，邗中人土得其寸绢尺幅奉为至宝，吾亦珍爱之。
名家年画数从头
每逢岁时交替，家家备置年画，取其一元复始、万象更新的好口彩来点缀，这是由来已有数十年了。据我所见，这时年画，称为月份牌，年仅一帧，按着干支，列十二个月，上面就是一幅图画，色彩绚丽，以风景人物为主，此后粉黛婵娟，呼之欲出，才为美人世界了。
那从吴友如游的周慕桥为此中翘楚。他所绘的关壮缪，得陈章侯笔法，因此他的《三雄战吕布图》，那刘备、关公、张飞，神采奕奕，具龙骧虎跃之概，我很喜爱它，悬诸座右。又徐咏青幼失怙恃，由徐家汇天主教堂所设的孤儿院抚养成人，学的图画，但画惯了耶稣圣母等一种类型，在人物上难于别开生面。他有自知之明，避去人物不画，他画的月份牌，全是丘林塘泽，为大自然写照。继起则为郑曼陀和谢之光，都是仕女高手。这两人和我都很熟稔，所知较详。曼陀初时默默无闻，忽在报端看到某公司征求广告画，他未免有些技痒，颇思一试，奈怎样涉笔，尚在踌躇考虑中。这天，他往电影院观电影，时间较早，在闲待时，忽姗姗来一少女，丰姿绰约，堪是画里真真，他一再瞩目，即把彼姝权为范本，归家冥思索写，寄去应征，居然获得首奖，印成月份牌，流行于市。从此一鸣惊人，请他作画的，应接不暇。他的代表作为《杨妃出浴图》，把白居易所谓“温泉水滑洗凝脂”画活了。谢之光寓居山海关路，舍间离此不远，所以时相往还。有一次，我去访他，他正聚精会神挥毫作画，旁置一喷色的小件，向画像渲染。他笑着对我说：“倘你是郑曼陀，我就不给你瞧看了。曼陀作画，也是不给我瞧看的，秘诀大家保守，不得公开，好得你不是此道中人，也就无所谓了。”他有一笑话，原来他的偶侣很任意，一次要求之光为购服饰，之光难以办到，婉言谢之，她勃然发怒，抢着之光画成八九的精致月份牌，说：“你不答应，我立刻撕给你看！”这一下，吓倒了之光，只好阃命是从了。此外，还有钱病鹤、汪绮云、张聿光、但杜宇、沈泊尘、杭稚英、胡亚光、丁慕琴等，都标新立异，斗角勾心。慕琴且以其夫人倩影入画，请天虚我生为题，大受市民的欢迎。那位金梅生，曾拜徐咏青为师，别署石摩居士，一九八九年十月才离世，人称年画大师。可谓前辈中的少年，少年中的前辈了。
年画是月份牌的后身，月份牌全年一帧，年画问世，改为每两月一帧，或每月一帧，内容当然更形丰赡了。记得某次寅年，曾把张善子所画的虎，诡称“十二金钗图”制成年画。刘旦宅画红楼人物，把林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤等推出来，成为真正的十二金钗。一般红迷，纷纷悬挂，以作珍赏。又有着眼于传统文物，故宫博物院的收藏，精审影印，那就古色古香，彪炳炫目。我的孙女有慧，积有数幅，作为临摹的大好资料。
我很欣赏周碧初的油画
在我的朋友中，有很多负盛名的画家，其中有画国画的，有画西洋画的，我很欣羡他们一支妙笔，具有造化功能，一经点染，什么都能涌现在人们的眼前，给人一种精神上的享受。
绘西洋油画的，我钦佩作家杜宇。我和他同事有年，他所绘的人体，曲线之美，达到高峰，惜逝世九龙。始终绘油画不改弦易辙的，为颜文梁和周碧初。文梁和我幼年同学，作品的光线和色彩，精妙入微，今年已九十四岁了。碧初我认识较迟，记得赴某处的约会，同车都是熟人，关良先在座，继而接来了碧初，邵洛羊开玩笑说：“关公和周仓，你们并坐吧！”我欣然和碧初握手，深叹相见之晚(旋闻“关公”已逝，令人饮泣)。此后一再晤叙，当然欣赏了他的油画，感觉到别有一种风格。原来他留学法国，受印象派画界权威约乃斯？罗隆的熏陶，又复辛勤钻研和库尔贝的写实手法，锲而不舍，精益求精。他又寓居印尼及新加坡，异域风光，尽收笔底。回国后，更有祖国的万千景色，扩大了他的题材，如《西湖之雨》、《虞山道上》、《南湖烟雨楼》、《新安江水电站》、《太湖工人疗养院》等，赋予艺术的新生命和新气象。这些画，着笔都是平平的，设色都是淡淡的，可是平淡之中自有刻削之势、鲜丽超逸之意，正是所谓“缘景会情，曲折善肖，灵心映照，藻采纷披”，这几句话，不啻为他而发。他为什么有这样的造诣，则是得力于国画。他潜心丹青，从中取得营养，所以有人称他的油画“似明代的龚半千、谢时臣和清代的石涛”，在这糅合交融中，成为国画中的异军，西画中的别派。他富于创造性，放开步子走他的路，不亦步亦趋跟随人们的后头，就产生了不可思议的魅力，引人入胜。这次他有感身逢盛世，愿把新旧所作，近日在上海艺术馆举行较大规模的展出，以笔杆代替了管弦来颂唱新中国和新社会，载歌载舞。我也由衷地感到喜悦。
漫谈仕女画
我喜丹青中的仕女画，更偏爱费晓楼、改玉壶派的罗绮风飘、芗泽光艳的画中婵娟。查初白所谓“小像焚香拜美人”，我是心向往之，表着同情的。
现代画仕女，给我印象很深的，乃张大千所绘的背面美人，水墨不着色，在几根线条中，突出体态和神采，不必具眉之秀，目之媚，脸儿的姣美，而秀媚姣美自在观者的想象中涌现着，为之玩索不尽。吴中朱梅村，也是以仕女画有声于世的，他曾表现新农村的经济繁荣，绘了一幅《农村嫁娶》，那十七妙年华的新娘，羞涩作态，楚楚可人，认为得意之笔。不料在“文革”中，被斥为“毒草”，硬指为不适龄而较早出嫁，有违婚姻法的规定，从此他不敢再画仕女了。沈泊尘为《神州日报》画刊绘百美图，此后百美图风起云涌，有丁慕琴、但杜宇、胡亚光，各具机杼，纷纷出版。又谢闲鸥仕女，以轻多姿胜，人称“谢美人”，继承者陆敏，所绘《龙女戏珠》、《采鸾跨虎》，犷悍与柔婉相结合，尤为难能。又周炼霞颇具仪容，自身就是画里真真，所作当然吴带翩翩，姗姗尽致了。她的女弟子陈衣云，画仕女亦享盛名，既得炼霞的精神面目，犹复上窥晓楼、玉壶，又得晓楼、玉壶的精神面目，所作《西子浣纱》、《杨妃进荔》、《昭君出塞》、《虢国朝尊》，无不点染成辉，涉笔生色，清妍在骨子里，昭灼在纸素间，几乎此中有人，呼之欲出了。
