欧阳予倩，原名欧阳立袁，湖南浏阳人。他 是多才多艺的全能者，能诗词，擅书法，又谙外文，可是这些才能，都被演戏和导演的盛名掩盖了。
我的师兄胡叔异办国华中学，拉我去襄助他，这时予倩送他的外甥女来肄业，这是我初次和他见面。后来和他在新华影业公司同事过一个时期，比校熟稔。那时他住在沪西复兴西路颖村，我时常到那擅写甲骨文的孙沧叟家里去聊天，因沧叟也住在颖村，就顺便到予倩家问候了。有一次，我的谱弟赵眠云获得了一把梅兰芳手绘的绛梅扇，非常高兴，想到曩年予倩和梅兰芳到南通演戏，张季直表示欢迎两位艺人，特筑“梅欧阁”，眠云拟将这扇请予倩一写，成为双璧。当时我去为眠云代求，予倩欣然挥毫，写着一手流转秀逸的行书，和梅画在一起，真是相得益彰
予倩早期所演的旦角戏《宝蟾送酒》，我曾欣赏过。后来他从事电影编导，第一部所编的电影剧，是民新公司的《玉洁冰清》，第一部所导演的电影剧，是《三年以后》。编导有声电影，开始是《新桃花扇》，这是新华影业公司摄制的。公司的主持人为张善琨，这时我和汪仲贤（优游）都在那儿担任编写工作，善琨不认识予倩，是请仲贤介绍的。一晤之后，便聘他导演古装片，把侯方域和李香君的《桃花扇》故事搬上银幕。恰巧予倩新近到过苏联、德国、日本，参观过许多电影摄影场拍摄有声电影，很想尝试一下，当然一口答应下来。但他认为这陈旧故事没有多大意义，就把仲贤编好的剧本，改写为现代剧，称《新桃花扇》，演述一个从事地下工作的革命青年和一个遭受迫害的女子的恋爱，故事轮廓和孔尚任的《桃花扇》有些相类，可是思想内容却不一样了。
记得《新桃花扇》的外景是在杭州六桥三竺间拍的，张善琨和金焰、胡萍等数十人同行，予倩是导演，当然是主要人物，非去不可。到了杭州，选择一家大旅馆，开了许多房间分住着。那时旅客的姓名照例标写在房间门口，善琨独占一间，上面标着“张善琨先生”，其他只标姓名，没有称呼。这给予倩发觉了，顿时大发脾气，认为大家一起来工作，还分什么高低！便严辞诘问：“怎样资格才是先生，怎样资格就不配称先生？”且忿忿然欲回上海，说：“从此不再干这低人一等的事。”善琨恐怕事情闹僵，受到损失，忙叫旅馆经理出来向予倩道歉，并取下牌子，重新写过，一律都称先生，予倩才平息怒气。从这小小的事儿上，可以看出他老人家平素明辨是非，富有斗争精神，的确是可钦可佩的。
予倩的著作，除《欧阳予倩剧作选》外，尚有《唐代舞蹈史》、《电影半路出家记》、《一得余钞》、 《自我演戏以来》、《话剧新秧歌剧与中国戏剧传统》、《我怎样学习演京剧》、《全唐诗中乐舞资料》，又翻译了易卜生的《傀儡家庭》和托尔斯泰的《黑暗的势力》等。解放后，一九六二年九月二十一日逝世。
袁世凯的《戊戌纪略》
北京三联书店出版的《中国近代史资料选辑》，颇多珍闻佚乘，袁世凯的那篇《戊戌纪略》，也列入其中。那《选辑》的编者，在篇端加着一段按语，云：“据北京历史博物馆原抄本印。袁世凯的《戊戌纪略》，作于阴历八月十四日，即阳历九月二十九日，乃在六君子被杀后之次日。袁世凯所记，多为旧党和自己辩护，因此不可全信，编此仅作参考。”
据我所知，袁氏确有这篇《戊戌纪略》，藏在他河南彰德洹上村的养寿园中，从没有在哪里发表过。记得在民国十年左右，我的内兄周梵生，在袁家当西席，教袁寒云的儿子伯崇、叔骝等读书。梵生那时已看到这篇《纪略》，录副寄给我一阅。当时我在吴中，和赵眠云同辑《消闲月刊》，便拟把它作为史料揭载。为郑重起见，先请梵生征得袁家同意，不料袁家认为不宜发表，只得作罢。隔了一年，那位曾充袁氏幕府的林屋山人步章五，在上海办《大报》(小型报的一种)，他就毅然把这《纪略》公然刊出，引起史学家的研究。后来《纪略》的原抄本，归到北京历史博物馆，那就不知怎样的线索了。
戊戌政变，那是谭嗣同事前和袁氏密商，袁氏弄两面派手段，一方面表示激昂慷慨，允如所请。一方面连夜向直隶总督荣禄泄密，出卖了新党，由荣禄报告慈禧，慈禧立从颐和园回宫，囚禁光绪帝，且下令逮捕新党，祸事发作，六君子被杀。可是《纪略》却这样叙述：“谭嗣同夜访，谓有密语，请入内室，屏去仆丁，云荣某近日献策，将废立弑君，大逆不道，若不速除，上位不能保。兹有朱谕，请予出朱谕宣读，立将荣某正法，即以予代为直督。并派兵围颐和园，大事可定。谭言时，声色俱厉，腰间衣襟高起，似有凶器。谭又云：报君恩，救君难，立奇功大业，天下事入公掌握，在于公；如贪图富贵，告密封侯，害及天子，亦在公，惟公自裁。予谓：你以我为何如人，我三世受国恩深重，断不至丧心病狂，贻误大局。但能有益于君国，必当死生以之。”以上云云，说得何等光明磊落，讵意行为恰恰相反。袁氏卑鄙谄媚，利禄熏心，而新党与虎谋皮，竟遭杀身之祸，这一段，袁氏便讳言了。
袁氏的《纪略》，处处为自己辩护，极颠倒是非之能事。后来，他的次子寒云，又在《晶报》上发表《新华私乘》，虽不讳言告密，然诬指新党为包藏祸心，阴图乱逆。如云：“戊戌政变之初，康有为以说惑景帝(即光绪，因光绪有德宗景皇帝的谥号)，帝冲幼无识，不辨其奸，遂重任之。设懋勤殿，夺军机权，有为渐施离间，欲假先公之兵，谋危孝钦后。先授先公以侍郎，继使谭嗣同至小站劫先公，假帝诏，命先公囚孝钦后，杀荣禄。先公早识宄谋，乃佯诺之，隐走告荣禄，禄仓皇请策，先公嘱禄密诣颐和园，请命于孝钦后，禄亟入觐奏，孝钦后从容返跸，立禁帝于瀛台，仍垂帘听政，斩有为党谭嗣同等五人，及有为弟广仁于市。”贬斥新党，也是根据《纪略》为作辩护罢了。寒云别有《辛丙秘苑》一书，也刊载在《晶报》上，对于袁氏暗杀宋教仁，洗刷净尽，如云：“宋遁初入都，先公一见，即大称赏，每谈政事，辄逾夜午，欲以内阁畀之。二年冬，予适在沪，知先公遣秘使迎遁初者数次，遁初察之稔，欣然命驾。行之先，陈英士、应桂馨等宴之，筵间，陈询其组阁之策，遁初曰：‘惟大公无党耳！’陈默然，应詈曰：‘公直叛党，吾必有以报。’言时，即欲出所怀手枪，座客劝止之。遁初曰：‘死无惧，志不可夺，’遂不欢而散。而陈、应日相筹谋。予故友沈虬斋，陈之党也，曾谓曰：‘遁初不得了！’予详诘之，虬斋曰：‘同党咸恨之，陈、应尤甚。迩来靡日弗聚议，虽亲如予，亦不获闻，偶密窥探，辄闻遁初云云，辞色不善也。’未几难作，遁初竟死矣！”这个烟幕弹，也是混淆视听的。
苏绣沈寿的《雪宦绣谱》
刺绣是我国传统工艺美术之一，在国际上享有盛誉。它的流派很多，风格各异，其中以顾绣和苏绣最为突出。
顾绣得名于上海露香园明代顾名世的儿媳缪氏及孙媳韩希孟。她们都善绣佛像和人物。曩年上海举办文献展览会，展出顾绣多帧，细针密缕，栩栩如生，吸引众多观者。至于苏绣，便首推苏州沈寿了。沈寿生于一八七二年，原名雪君，一名云芝。某年，其夫余兆熊(觉)的友人单束笙，在北京工商部供职，看到沈寿的绣品，赞不绝口，提议在慈禧太后七十寿辰时，绣一幅八仙上寿图为献。沈寿在兆熊的怂恿下，花了很多工夫，居然绣成一巨幅。及进呈宫闱，慈禧大为喜悦，竟得御赐福寿二字，从此她就废去雪君的原名而为沈寿了。
沈寿家里开设古董铺，除陈列铜瓷玉石外，当以书画为大宗，这使沈寿得以广泛接触名作，深受艺术薰陶，造就了极高的审美素养。她从小学绣，能把画幅的章法线条，虚实明暗，如实地在缣帛上表现出来，故称为传真绣。这样高超的技艺，使沈寿的声誉倾动南北，博得针神之号。她又根据油画绣成耶稣像一幅，陈列于巴拿马博览会，荣获一等奖。又为一西方著名歌舞家绣像，画中人展开舞扇，微笑嫣然，歌舞家以为传神阿堵，妙到毫颠，酬以五千金。她又根据铅笔画为意大利皇后绣像，皇后欣喜之余，颁赠嵌有皇家徽章的钻石金表一块。从此，沈寿不仅驰名国内，而且享誉海外，开中国美术史新纪录。
沈寿二十岁嫁孝廉余兆熊，同居苏州仓米巷。后来为创办刺绣学校，迁至马医科巷，距俞樾的曲园很近。这里屋宇轩畅，饶有亭榭水石之胜。清宣统元年(一九〇九年)，南京举办南洋劝业会，骈罗百物，相互观摩，湘鲁江浙的绣件，四方云集。沈寿被聘审查绣品，又任京师绣工科总教习。不久，绣工科停辍，而张季直在南通女子师范学校附设绣工科，便延请沈寿为主任。盖沈寿之于绣，能悟像物之真，能辨阴阳之妙，潜神凝虑，以新意运旧法，自谓：“天壤之间，千形万态，入吾目，无不可入吾针，即无不可入吾绣。”季直听了，为之动容。但沈寿体弱多病，季直深恐她的绝艺失传，便请她讲述绣艺，凡一事一物，一针一法，分门别类，日述一二，由季直亲笔记录。半年多后，撰成《雪宦绣谱》一书。全书分绣备、绣引、绣针、绣要、绣品、绣德、绣节、绣通等八项，并且附有线色类目表，共八十八目。一九一九年，该书由翰墨林书局出版，线装，啬公题签。啬公即季直的别署。印数不多，如今恐难觅到。之后，如续编《美术丛书》，我认为应把这部书采入丛书中，以广流传。沈寿四十八岁卒，埋骨南通南门外的黄泥山，季直题其碑曰：沈雪宦之墓。未能归葬，余兆熊大有意见，撰有《痛史》。宋金苓、周禹武、巫玉等为其弟子，能传其艺。最杰出的为金静芬，既有传统的经验，又创新的技法，绣成《红楼梦》十二金钗，轻盈秾艳，各极其态。加之柳绿低迷，花红历乱，背景又复雅韵宜人，见者无不啧啧赞誉。继之又精绣唐周昉仕女，骎骎入古，更登艺术高峰。她就是从沈寿的传真绣中蜕化出来的。
