我们看到的“清清楚楚”的东西，其实并不是事物的真相。
“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水；及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众，这三般见解，是同是别？”
上面是南宋禅僧青原惟信的一段语录，载于《五灯会元》卷十七。惟信并不是禅宗里大师级的人物，生平事迹留存也很少，常见有人把他错认作唐代和尚（慧能有位大弟子叫青原行思，是另外一个人）。
但这段语录实在是传播广远，在各种场合反复被人提起。即使你对佛禅毫无兴趣，也很可能不经意间在什么地方读到过它。
原因是这段话哲理性很强，跟黑格尔讲辩证法的“否定之否定”
规律颇有异曲同工之妙，会引起人们的思索；同时，它又和我们的生活经验相契：大多数人都是通过自我否定来接近生活真理的，古人所谓“行年五十，见四十九年之非”。因此，每个人都会用自己的方式来体会这个“三段论”。
不过，在禅理上怎样去理解这段话，却有各种歧见。
日本禅学者阿部正雄在《禅与西方思想》一书中将它作为描述禅悟过程的经典范例，认为青原惟信所说的三阶段分别代表“习禅之前的见解”、“习禅若干年有所契会时”的见解和“开悟时”的见解。这应该是不错的。但他的具体分析却有些复杂，而且渗透了一些西方现代哲学的内涵，也许说得有点远了。我们这里参照他的意见，但只用简单的方法来谈论这个“山水”问题。
“未参禅时，见山是山，见水是水”，这种对事物的理解是一般常识。那么，“常识”是如何形成的呢？它首先来源于社会的知识系统和价值系统。在接受教育的过程中，我们获得了认识事物的方法和评判事物的标准。构成“常识”的还有一个要素是自我。人总是自然地倾向于肯定自我，把“我”置于万物的中心地位，用“我”的眼光来看待一切。
但“社会”有它的历史性偏执，“我”有它的个体性偏执。
这两种偏执混合在一起时，我们看到的“清清楚楚”的东西，所谓“见山是山，见水是水”其实并不是事物的真相。
第二个阶段是对前者的否定。“及至后来，亲见知识，有个入处”，这里说“入处”，是指通过参禅达到一定程度的了悟；前面加一个条件，是“亲见知识①”，也就是通过自身的努力去探究、体验；靠别人、靠书本，得不到那个“入处”。在这个否定阶段，万物皆空。物、我的对立不存在了，是非也好，善恶也好，其实都是名相。“恶”难道不是“社会认定恶”吗？“好”
难道不是“我觉得好”吗？癞蛤蟆哪里会爱上天鹅，它觉得天鹅丑得出奇！这时候，“见山不是山，见水不是水”。
但一味执著于“空”也是一种偏执。用阿部正雄的话来说：
“否定性的观念也必须被否定。空必须空掉自身，这样，我们就到达了第三阶段。”这就是否定之否定。此时，“依前见山只是山，见水只是水”，表明禅悟并不是达到一个与现存世界相脱离的神秘世界。但这和第一个阶段又完全不同，事物的分别是因为它们“在其总体性和个体性上揭示了自身，而不再是从我们主观性立场上看到的客体”（阿部正雄语）。说得简单点，第三阶段是事物自身显示出不同，并非我们以自己的需要和特定的立场去探究而发现的，我们只是平淡地接受事物的不同。三个阶段大致是“成见、破成见、回到本来”。为什么说这样的悟是个“休歇处”呢？因为脱离了迷悟、焦虑、执著，心境澄明，精神愉悦。
女作家池莉借青原惟信的话谈论人生的三种境界，有句话也说得很好：“人本是人，不必刻意去做人；世本是世，无须精心去处世；便也是真正的做人与处世了。”返归自然朴素，就是人①此处“知识”为动词，“了解认识”的意思。
生“休歇处”。
北宋大文豪苏轼有一首《庐山烟雨》诗，内涵和青原惟信的那段语录很相似。粗心的人会以为苏轼诗是演绎惟信语录的，但《五灯会元》很清楚地记载着他是南宋黄龙派的和尚，年代比苏轼要晚很多。也许，反过来说是惟信受到苏轼的启发更顺理成章一些，当然也可以认为他们各自用独特的方式表达了对禅理的相似的理解。
下面引这首诗：
庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。
及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮。
庐山烟雨之变幻，浙江潮之壮观，要算是天下奇景。未曾游览过的人只是听人说，内心充满了向往，总觉得未见到是莫大的憾事。人对于“求之不得”的东西总是如此，被欲望所驱使，拼命追求的其实是心造的幻相。
明人江盈科在《雪涛小说》中说：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不着。”差不多也是这个道理。
所以佛说八苦里面有一个叫“求不得苦”，而贪欲重的人，一辈子就在这个苦海里打滚。
真见到了又如何呢？“无一事”！没有什么神奇，没有什么惊心动魄，也就是“庐山烟雨浙江潮”而已。
清·石涛·黄山白龙潭上写见山不是山，见水不是水。
如果认为后两句意思是“见面不如闻名”、“不过如此”，诗意也就很浅了，没什么说头。这一回发现“上当”了，心里还会有新的念头起来，还会想“黄山烟雨东海潮”，那肯定厉害，于是再进入“未到千般恨不消”的循环。东坡诗的意思，是摆脱贪求和幻觉来看待事物，这时事物以自身存在的状态呈现自己，朴素而又单纯。《菜根谭》说：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”道理与此相通。
这首诗的妙处，在开头、结尾是同样一句“庐山烟雨浙江潮”的重复，而以此表现从未悟到悟的不同境界。这和惟信说“见山是山，见水是水”确实很相似。
我们再选一首济颠的诗。济颠也就是济公和尚，是一个传说性的小说化的人物。大概是历史上原本实有其人，因造诣精深而行为奇特，在传说中变了形，围绕他产生了许多神奇诙谐的故事。依《净慈寺志》记载，他本姓李，生活在南宋绍兴至嘉定年间，临终前留下一首偈诗：
六十年来狼籍，东壁打到西壁。
如今收拾归来，依旧水连天碧。
“狼籍”就是俗语“乱七八糟”的意思，这是济颠对自己数十年生活状态的形容。“东壁打到西壁”可以引发的想象很丰富，既可以理解一个求法者以殷切的心情栖栖皇皇地求道的历程，也可以理解为一个心高气傲、貌似癫狂的“疯和尚”与僧俗两界经常冲撞的状态。他说自己“茫茫宇宙无人识”（《净慈寺志》录《呈冯太尉》诗），可以体会。
人间艰辛，和尚多情，因此悟道不易。当时有一位名叫陶师儿的妓女与一位浪子王宣教相恋，受到阻碍，两人于一个夜间在净慈寺前的西湖中相拥投水而死。济颠是净慈寺的和尚，陶师儿下葬时，他为这个不幸的妓女写了一篇起棺文：
恭为陶氏小娘：手攀雪浪，魄散烟波；饮琼液以忘怀，踏银波而失步。易度者人情，难逃者天数。昨宵低唱《阳关》，今日朗吟《薤露》。母老妹幼，肠断心酸。高堂赋客，黄昏无复卷朱帘；伴寝萧娘，向晚不能褰绣户。化为水上莲花，现出泥中玉树。
咦！波平月朗，绿阴中，莫问王郎归甚处！
我们不能确证这是不是真实的事件和真实的济颠文笔，但即便是传说和假托，也总是和济颠本人的个性有关系吧——在民众心目中，他是个善良而多情的疯和尚。
这样来读“如今收拾归来，依旧水连天碧”，那是济颠和尚在人生尽头对世界对生命的深情一叹。世界充满了混乱、虚伪，生活“狼籍”，令人疲惫。“东壁打到西壁”数十年，彻悟之后，眼前才得一片开朗，只见“水连天碧”。这和“见山是山，见水是水”一样，并无神奇，但生命境界的开阔圆融却是十分动人。
最后再说一个道元禅师的例子。道元（1200-1253）是日本佛教史上最为杰出的人物，日本曹洞宗的创立者。南宋年间到中国求法，在天童寺如净禅师的引导下获得自证。回日本以后，他在京都兴圣寺升堂说法，谈到自己在中国求法的心得：
我虽然去了大宋国，但没参访多少禅寺，只是偶尔入了先师天童山如净禅师的门，当下体认得眼是横的，鼻是直的，从那以来没被人瞒过。我在师父那里知道了自己具备辨别真伪的眼睛和鼻子，所以除了自身这个土产的人以外，一尊佛像、一卷经文也没带回国。
这就是道元的彻悟，彻悟的人明白了什么呢？明白了——眼横鼻直。
