登陆注册
1042900000012

第12章 从"喜鹊登枝"到"金光大道"的人生历程及其创作 (12)

浩然后来谈道,在《艳阳天》定稿的时候,文艺界正在进行整风,"文化大革命"正拉开序幕,作家很快意识到危险,放弃了在作品里掺进一些接受改造或改造好了的地主分子的最初构思,舍弃了对生活的真实所见和个人思考,原因很简单,就是因为那几年没有讲"改造"地主的政策,害怕写进这些内容闹个"一块臭肉坏一锅汤"。从创作动机到创作调整,我们都可以看到作家为迎合现世政治、保障小说创作立场的用心。相比《艳阳天》,陈登科创作的《风雷》就没有这么幸运了。同样出身工农兵作家队伍的陈登科,同样不遗余力地诠释时代的主流,热情宣传政治领袖的最高指示,在创作动机和题材、形式上无异于《艳阳天》之类的农村合作化小说,但陈登科没有浩然那种明确的政治意识或者说政治敏感,同样写农村合作化的《风雷》不但没能成为主流经典小说,反而给作家带来人生的噩运。《风雷》写农村合作化运动中发生在党内的两条路线斗争。《艳阳天》写农村合作化运动中发生在党外的激烈阶级斗争。《风雷》的故事发生在淮北农村一个叫黄泥乡的乡村,由于党委领导的退化,不但消极开展农村合作化运动,在抵制阶级敌人的激烈进攻方面也缺乏力度。

区委书记熊彬不思进取,被资产阶级思想"糖衣炮弹"打倒。区委宣传部长朱锡坤只会叫嚷"不管什么主义,吃饱肚子就好",作为党内干部不但不执行党的路线,反而暗中庇护称霸一方的反动阶级敌人。在区委第一书记祝永康的正确带领和围绕他的一群热忱农民努力下,历经和党内外不良势力的激烈斗争,终于走上社会主义大道。《艳阳天》以京郊东山坞两条党外阶级斗争为线,展开轰轰烈烈的农村生产、思想改造运动。故事集中发生在短短几天,涉及众多农民群像,并按照两大阶级对垒划分农民成分:代表资本主义力量的富农、地主阶级和代表社会主义力量的贫下中农。在社会主义力量一方,以萧长春、焦淑红、马老四等为代表的积极分子坚决走合作化道路,和对于想要破坏农业集体化的一批反动分子展开激烈斗争,并取得最终胜利。

在构思小说的动机上,陈登科和浩然一样,欲通过文学写作宣传党的政策,但陈登科在政治上的不成熟,使他犯下致命的错误。缺失的政治敏感让他忽略了《中共中央关于目前农村工作中若干问题的决定》中明确指出,少数地方的"夺权复辟"现象,只表现在农村基层单位,而隐藏在党内、起破坏作用的地主资产阶级也只是少数现象。《风雷》却将斗争矛头集中在党内较高领导层,加之对党内正面英雄人物刻画力度不够,对党内蜕化分子着笔不少,这样的写法存在巨大的政治风险。

《艳阳天》虽然同样也是写农村路线斗争,却紧跟当时政治,把矛盾着眼点放在党外路线,大力强化党内干部萧长春的英雄形象,而投机党内的村支书马之悦很快就被识别、清除出革命队伍,整个小说矛盾集中在同地主分子马小辫等阶级敌人的斗争中,成功演绎了当时中央政策对于形势的认识。而《风雷》由于在政治表达上的含混性,被批评为对农村形势估计悲观,把党的领导写得那么糟糕。在"文化大革命"时期,更遭到灭顶之灾,被定性为"中国赫鲁晓夫篡党复辟的反动小说"。这就不难解释为何同样是表现阶级斗争观念的小说,命运差距之大。简单地说,由于《风雷》没有充分强调敌我阶级斗争,又过多涉及党内权力变质、党内斗争,这种政治上的含混不容于当时的形势,随着政治变化,被别有用心之人利用,成为反党的"罪证"。相比之下,《艳阳天》的写作有着明确的政治立场,并且生怕"一块臭肉坏一锅汤",即使放弃个人独立思考,也坚决不写把握不准的、可能坏事的内容。从紧跟政治的文学工具论信念到维护创作政治立场的作家主体意识,我们可以看到小说家的主体性对作品实现"经典化"的主观保障。

综上所述,考察浩然及其代表作《艳阳天》、《金光大道》的经典化历程,可以发现新中国主流文学的经典化,是文本、作家与政治权力合在一起而成的。在作者、读者、评论互动的文学传播场域中,浩然和他的《艳阳天》、《金光大道》一步步成为社会主义无产阶级文学经典。从这一过程,可以看到,要成为无产阶级文学经典,衡量准则并非仅有时代因素。在相同文学体制下的创作产品,是否获得经典意义,作家的主体性发挥着显著作用。与同时代其他获得经典地位的作品相比,《艳阳天》和《金光大道》的经典化,乃至"文化大革命"后的"去经典化",它们的成就与曲折的遭遇,都是我们反观浩然及其创作的有效渠道。

第四节 浩然"独特"的成因 (1)

上文探讨了在历史的风口浪尖上,浩然文学在十七年至"文化大革命"文学时期的独特之处。对于浩然为何能成为十七年到"文化大革命"农村小说创作的一面旗帜,为何仅有小学三年级文化水平的他能成为赢得广大读者和主流政策支持的有名作家,除了从政治原因、文学因素考察,本节主要针对浩然成其为"浩然"的作家个人创作心理机制、社会原因、知识结构等方面说明其"独特"的成因。

一、忠诚与时代的一致性

对于大部分迎接中华人民共和国来临的作家们,除了最初的真诚期待与欢喜外,随着政治意识形态对文学的极"左"政策,此时期作家的心态呈现出复杂性。相较而言,像浩然这样长于红旗下的年轻作家,不需要脱胎换骨的思想改造,便天然真诚地信任这个新时代,忠实歌唱这个时代的万事万物。对于浩然创作中的"政治颂歌"信念,客观地看,我们不可以将其当做一种功利性口号。他的忠诚与时代需求具有一致性,"永远歌颂"体现了浩然亦步亦趋跟随政治创作的独特心态。

浩然对党有强烈的报恩思想,曾多次说"是社会主义的新时代给了我走上文学道路的权利,没有共产党领导的革命胜利就没有我。我永生永世都不忘恩负义"。这话不是作家在作秀,从浩然的个人经历可以体会作家的表白是发自内心的。浩然出生在贫困家庭,幼时丧失双亲,在旧社会度过童年,14岁走上革命道路,16岁便加入中国共产党。在浩然的童年经历里,有这样一件事情奠定了他的忠诚爱党信念。14岁那年,寄人篱下的浩然面临被赶出家门的绝境,当时一位共产党基层干部根据群众的反映和调查,在最困难的时候帮助他要回了原本属于他而被占去的房屋,使他的生活得以支撑下去。这一绝处逢生的经历,使浩然开始真心感谢共产党,并积极投身共产党所领导的运动。

十几岁的浩然在新中国成立以前一直亲身参加大大小小的革命实践活动,对于一个正处于成长阶段的青年,这段经历可以说是他生命的一部分,因此他对革命斗争重要性的感知必然比其他人强烈,对自己笔下的英雄人物、农民故事有着深深的挚爱,这些人物和故事直接和他的生命体验连接,而不是浮夸虚假的口号式写作,是他在艰难成长过程中的亲身体验。不了解这点,便难以理解浩然在创作心理机制上,比一般的作家更忠实于党的文艺政策。新中国成立后,凭着童年时代的一些民间文化熏陶和自强不息的努力,一个农民的子孙"奇迹"般地实现了文学梦。浩然在新中国成立之初,在一次偶然编排的乡村小喜剧表演中,开始萌生文学创作的梦想。正因为这次编剧演出的成功,第一次让他看到了写作原来可以和革命结合而成为有效的宣传武器。

在实践中,他不断认识到文学对革命的作用,这无疑养成了他紧跟党的形势、政策创作的习惯。当浩然认为他的一生都受惠于共产党领导的革命斗争时,这种发自内心的忠诚便成为作家内在的创作心理因素。浩然坦诚地说:"像我这样一个只读过三年半小学,身居偏僻乡村,连'作家'这种名称都不曾听说的农民子孙,能够爱上写作,能够搞写作,并以它为终身职业,若不是共产党、毛主席领导穷人搞革命,政治上得解放,经济上闹翻身,那是不可思议的事情。正如我常说,连做梦都没有做到过当作家!"这种感恩般的热忱,成为浩然一生创作的情感,这就不难理解为何在其他作家犹豫彷徨之际,他却一路轻快地创作着,忠于自己内心地歌颂着。他1956年的处女作《姐姐进步了》就饱含着对共产主义事业的热爱。他的文学信仰和政治信仰是一致的,当一个作家从内心深信不疑文学就是党的宣传工具时,我们就不难理解浩然为何能紧跟政治、丝毫不偏差地按照政策写作。

文学信仰的确立,对青年时代的浩然来说是一瞬间的,"一个人的信仰和世界观的形成是很复杂的吗?要有一个漫长的过程吗?也许是。然而,对我来说却是极为简单而迅速的--仿佛就是在河边的那个明净早晨,就是那么一闪念,便冒出了芽儿、扎下了根子,一直到年逾古稀,都在长,都在长"。浩然忠诚于时代需求的创作心理机制,其文学信仰与政治信仰的一致性,是作家在政治风雨如晦的创作年代轻装上阵的原因。

二、乐观、坚强的个人性格与实践生活的体会

浩然凭着有限的文化背景自学成才,从一个不识几个大字的农民成为中国当代文学重要的作家,有着超越常人的坚强与乐观。浩然的创作道路并不是一帆风顺的,他个人性格里的乐观与坚强时常投射到文学写作中。能在现实生活苦不堪言时依然保持乐观向上的写作姿态,我认为,个人性格投射到创作中是一个不可忽视的原因。

浩然偶然接触到文学带来的快乐后,从此开始了义无反顾、痴迷不倦的"爬格子"梦想。据浩然自传说,当下定决心追求作家梦,自己便像着魔般迷上了写作和投稿,每天心悬投稿结果,时间久了,大家都对他每天都去收发室看有没有退稿信习以为常。终于有一天,《河北日报》刊登了浩然的第一篇一千多字的处女作《姐姐进步了》,这是浩然用一百多篇退稿换来的最初成果。凭着一股一定要做出成就的坚持,浩然在追求文学的道路上,可以放弃休假、和家人团聚,只为不落下扫盲课程;为得到河北青年业余作家的培训机会,可以忍辱负重地在被取消代表资格后,仍然坚持旁听。诸如此类的坚守例子很多,浩然为追寻文学付出的努力是很多人难以想象的。在这条创作再难也要坚持不懈,再难也要乐观的道路上,浩然骨子里的刚硬不自觉地投射到文学创作中。在一定层面上,我们可以理解为何作家写作中总是保有一种乐观积极的情绪。

同类推荐
  • 薄命是红颜

    薄命是红颜

    历史似乎只是由男人写就的,女人们偶尔参与其中,身影也往往被夹在了缝隙中成了—枚标本或书签。《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女 名人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一 个齐整的散文系列,作品每每从独 特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。
  • 观潮手记

    观潮手记

    丛书展示了新时期以来,特别是近期的论作。选本中既选有见于以往评论集但颇具学术价值、代表评论家本人一定时期学术成就的篇什,特别是近期我国评论界的成就,主要是新时期以来,同时也反映了我国文学发展的概貌和对许多著名的和新起作家的创作成就及有关见解。也选有尚未编集出版的近期评论新作,本书选取了国内十七位著名文艺评论家的评论作品,涵盖作家、作品评论和专题理论研究与探讨的文字
  • 美洲现代著名作家(世界文学百科)

    美洲现代著名作家(世界文学百科)

    "本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 有梦才有远方

    有梦才有远方

    有梦才有远方,没有梦想的人是世界上最可怜的人之一。《有梦才有远方》中所辑文章,有向命运挑战的呐喊,有为自由而战的宣言,有对苦难与光明的阐释。它们共同奏响了一曲奋斗的主题歌。闽语有:天公疼憨仔。西谚有:自助者天助之。执着于梦想的人,成功绝不会轻易将他遗弃。尼采说:“谁将声震人间,必长久深自缄默;谁将点燃闪电,必长久如云漂泊。”但愿书中的文章,能够重燃您希望的灯火,能够照亮您前行的征程,伴您梦想成真!
  • 生活·哲理卷(读者精品)

    生活·哲理卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
热门推荐
  • 逆武神

    逆武神

    仁者可得天下,达者可定乾坤。他本是千年难得一遇的强者,且看他如何修炼,最终成神。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 名门盛宠之老婆别嚣张

    名门盛宠之老婆别嚣张

    【宠文,重生文】一朝重生,竟然成为他人的情妇,还是未成年的那种!重生第一天,一睁开双眼,便是一张帅气的脸庞。她的【金主】不可一世的说道,“你只能是我的情妇,其他别痴心妄想了。”表面很嚣张的情妇和不可一世的金主相处了大半年的时间,到底是谁俘虏了谁?他霸道的把她拥住,声音低沉宣布,“你不是我的情妇,而是我的爱人,你这辈子休想逃离我的身边。”对于重生第一天的场景她清清楚楚的记得,对他现在的话语,她柳眉微微一挑,语气似是调侃,“我记得你说过我只是你的情妇,其他的不能痴心妄想。”听到她调侃的话语,他狠狠的把她的娇唇吻住。她这辈子只能是他的。【精彩片段一】“靠,凌少,你的情妇欺负我。”某只被嚣张的情妇的欺负了,忿忿不平的对着他吼道。“你有胆子再说一遍,她不是我的情妇,那是老子的媳妇。”他阴沉着脸色,“老子的媳妇爱欺负谁就欺负谁,欺负你还是给你长脸了。”在他心里,天大地大,媳妇是最大的,发小暂时一边去。某只哭丧着脸,这没良心的家伙。她撑着下巴,眼眸微微眯着,他的媳妇?!【精彩片段二】皇城根下的高干子弟们一日得知,不可一世的凌少竟然金屋藏娇了,便打趣的问道,“凌少,想不到你也会有金屋藏娇的一天。”他勾起唇,扬起一丝微笑,挪开一步,被他身影挡住的她出现在众人眼前。“金屋藏娇,藏你妹,那是老子的媳妇。”一旦遇上她的身份事情,他总要强调。看到神秘的她,众人沉默,面面相觑。“金屋藏娇,难道我不值得一个金屋藏着吗?”她落落大方、丝毫不见尴尬的说道。【精彩片段三】“据说我是你的情妇?”她神情调侃的说道。爱妻如命的他吓得偷偷咽了一口害怕的口水,立马跪在地上,用力逼出泪花,可怜兮兮的说道,“什么情妇,我是你情夫。”该死的,那群王八蛋在她面前乱说什么,看他改天还不把那些混蛋收拾了。眸子闪烁了一下,她微笑道,“据说你包养我一个月需要一百万。”她到底是从哪里得到这些错误的消息的,他哭着脸,“媳妇,我才是你的情夫,你包养我一个月只要一块钱就好。”*****大爱宠文,所以冉冉决定自己写一个。过程无限欢乐,因为是第一次写文,只接受建议,不接受谩骂。喜欢文的亲们记得收藏!
  • 亡命之徒前传

    亡命之徒前传

    本书从臭名昭著的第二次车臣战争开始。讲述一帮亡命徒在世界各地作战的故事。从籍籍无名到恶名昭著的故事。另:本书续集《我的佣兵生涯》已完本,新书《极限保卫》正持续更新中。希望喜欢本书的朋友能够前往观看。如果觉得不错请不要吝啬收藏与票票。谢谢。
  • 中国本土精彩老神话(超值金版)

    中国本土精彩老神话(超值金版)

    也就是说,编者将支离破碎、点线分割、散落各地的中国神话彻底地回归到了一个有着基本脉络、基本情节的体系上,与世界神话学及中国神话学的体系是相同的,以期较完整地献给中国读者。尤其是广大的中国青少年提供一套详实可靠、真正体现中国特色的神话故事读本。宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》在前人的整理基础上,在故事的类型上,对中国神话重新进行了彻底的梳理,既对应了神话学的学理要求,也对应了古希腊和古罗马以及北欧神话的类型。,宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》所选的中国经典神话。本书的四辑分类从学术的角度上看是科学的,从东西方比较的角度上看也是严谨的
  • 姜太公兵书

    姜太公兵书

    在中国悠久的文化中,兵书战策无疑是一朵夺目的奇葩。本书收录的中国古代第一名将,也是中国古代第一名相姜子牙的用兵之策。他的谋略思想,主要体现在《六韬》之中,《六韬》在社会上流传很广,内容奥秘精深、变化无穷、玄妙莫测,其军事谋略思想,至今仍具有可资借鉴的参考价值。
  • 末日之翼

    末日之翼

    电子竞技高手萧梦,在外星人入侵之时,凭借着无敌的竞技技能,激战星空。以有限能源的夺取为动机,以辽阔壮丽的浩瀚星河为背景,黑与白的对立剧烈的碰撞。少年背离了成为作家的人生梦想,无意间踏上了命运的另一个舞台。是虚幻还是真实?是生存或者毁灭?勇敢的面对未来的不可预测性,少年奋力一搏,他是否能从命运那至高无上的裁决者手中夺得最闪耀的辉煌?
  • 帝王爱:腹黑妃子斗后宫

    帝王爱:腹黑妃子斗后宫

    她,是步入后宫的女子,也是深陷阴谋的宠妃。她只想做一个无忧的女子,却逼不得已,一步一步走到双手沾满鲜血……
  • 王子跟我谈恋爱

    王子跟我谈恋爱

    亲眼目睹了好朋友和男朋友在床上缠绵的楚逆大受打击,转头又被这两位最亲密的人算计陷害,以前真是瞎了眼了!夏之光的出现,像一道强烈的光芒一样,照亮了楚逆的世界。游戏也好,真爱也罢,就是面前这个男人了吧!就这样吧,我不挣扎了。
  • 重生农女大翻身

    重生农女大翻身

    穿越了竟然是个农家女!没关系,在这乱世中,谁说农家女不能闯出一片新天地! 四国的纷乱,看小小农家女如何在这战火中打出她的名气。 凤鸣九霄,总有一天,农家也能飞出金凤凰! 守望相归,农女翻身把花种,一点一滴累积倾世浪漫