一九六八年，深秋天气，青阳农业局的一辆卡车把罗家园全家送到了江边良种场。
卡车前一趟运送的货物大概是猪仔，虽然司机冲洗了车厢，嵌进板缝里的猪屎尿还是散发出浓重的恶臭。女主人杨云习惯了跟这样的气味打交道，一路上若无其事。罗家园的鼻子有毛病，对气味向来不敏感，也不觉得有什么。只有十岁的罗卫星，一路紧捏住鼻子，眉眼间皱出一个铜钱大的肉疙瘩。
罗家园不满意地呵斥他：“捏着个鼻子像什么样？少爷作派！”
罗卫星嘟哝：“太臭了。”
“学学你哥！他怎么没有捏鼻子？你这是感情问题！”
罗卫星不懂得什么叫“感情问题”，但是他害怕专制的父亲，他放下捏鼻子的手，改用嘴巴呼吸，神情别扭得像是被魔鬼卡住了脖子。
砂石路面坑洼不平，卡车屁股时不时地被甩上半空，再重重地跌落，车厢里的家什物品就咣啷一响，移动了位置。这时候，需要全家人合力上阵，七手八脚推的推，扛的扛，将它们重新复位。要是不这样顽强抵抗，几回一来，人就将被家什物品挤扎得无处容身。
杨云把一件花布衫顶在头上，两只袖子拉下来，在下巴处打个结。她怕头发被野风吹成个刺猬球。可是这样一来，罗想农觉得她怎么看都像只花母鸡。杨云不在乎，她转动着这个花里胡梢的脑袋，自得其乐地欣赏沿途落叶金黄、场光地尽的景色。
“三季稻还是长不好，你看看稻茬子就知道了。”她眼睛看着田野，对罗家园说。
罗家园不接她的话，因为他心里憋着气。杨云带着两个儿子跟随他下放，这不是他的意思。他对这个决定不认同。
自从农业局的造反派夺权后，经历了一茬茬的派系斗争，经历了武斗，军管，“三结合”组织班子，最后的结果就是他出了局，作为“走资派”下放，到江边良种场劳动。
他应该算是幸运的。看看县政府大院里的同僚们，自杀的，关监的，解押劳改的，被红卫兵们打得肢残体病的，扳着手指头都数不过来。他被批斗过，被打过，还坐过一次“老虎凳”，因为解放战争中他有过被敌人俘虏的历史，虽说两天之后就逃了回来，毕竟这两天的表现无人作证，是他生命中的一个空白，在这种毫无道理可讲的运动中，吃苦头很正常。
下放劳动他认了，比一棍子打到劳改农场要好很多。可是他不明白杨云为什么死活要跟他走。杨云只是农业局的普通群众，技术员，革命与她无关，她完全可以带着两个孩子留在城里，守着，让他罗家园的家不必连根拔起。
“我们是一家人，活也在一块儿，死也在一块儿。”杨云坚持这句话。
“想农十五了，念中学了，良种场的学校能学到什么？”无论何时，父亲想到的都是罗想农。
杨云撇撇嘴：“城里的学校就能学到东西了？天天不是批判稿，就是忠字舞，有用？”
如今的杨云，已经不是刚参加工作的羔羊，被罗家园的一声响鞭就打得乱窜。如今她是强悍的主妇，能干，果断，强势，不仅仅决定罗家园的吃喝穿用，也决定他在家中的地位和权力，决定他在床上能得到的精神抚慰。
罗家园把眼睛眯缝起来说：“杨云，我知道你心里想什么。”
杨云针尖对麦芒地回答：“罗家园，我也知道你会怎么想。”
两个人都明白，他们此刻说的是同一个名字：乔六月。罗家园的记性好，这么多年他还记得良种场有个省农科院的下放右派乔六月。杨云如此坚定地随夫下放，如果不是冲着乔六月，罗家园打死都不信。
这种隐秘，这种私念，都是藏在心里无法说出来的东西。杨云知道她没有办法否认。这世界上的很多事情都是这样，因为一次偶然，别人会把更多的偶然加上去，重重叠叠，直到把一个人压得肝肠俱裂。
很久之后罗想农回想当年的事，仍旧不确定，母亲做出全家下放的决策，到底有没有乔六月的原因在里面呢？他认为是有的，即便是下意识，潜意识，也是有的。一个人深爱另一个人而不能结合时，这种爱就长成心里的一个瘤，永远地鼓着，关键时刻会释放脓液，让你感到疼，让你发烧，窒息，谵妄，活成自己的负担。
只是，这样的问题他从来没有跟母亲探讨过，他不敢，他们母子间向来没有民主谈话的习惯。
杨云一个人站在高高的车厢里，往下搬那些坛坛罐罐。有人要跳上车帮忙，她不让，她怕那些农工们粗手粗脚弄坏了东西。她每拿起一样，就扯了嗓子吆喝一声：“来！”车下自然便有人伸手接住。搬到橱柜这样的大件物品时，杨云也有办法，她把一人高的柜子略略扳倒，重心移到一侧的柜脚上，轮流以柜脚做支点，左右腾挪，很轻松地就把大家伙移动到车厢边。然后她悠着劲儿一推，柜子缓缓朝车下倒去，同一时间车下就有五六双手伸出来，托住，抬起，放置到平地。车上的衣柜，碗橱，吃饭桌，一张大铜床，罗想农使用的木制小书架，都由她依此办理，一一地卸下了货。
罗家园和杨云都是良种场的老熟人。罗家园曾经是主管局长，虎倒余威在，这就不用说了。杨云是农工们心里景仰的“杨医生”，牲畜有问题，经杨云一侍弄，转天又活蹦乱跳，这就不是一般的手艺了，有点神仙下世的意思了。这两个人下放到良种场，没有落难的意味，反倒让农工们有了天降神灵的惊喜。
如此，会有这么多人簇拥在卡车前，寒暄，问候，七手八脚帮忙，是一点都不奇怪的事。
杨云显得很快乐，她头上的那件花布衫已经解开，拎着拍打过全身的灰尘后，随手系在腰间，那件军装式的肥大的春秋装被她扎出一个好看的腰。她的头发干干净净，用发卡一顺齐地别在耳后，露出她稍宽的额头和清爽的脸。因为出力，脸颊是红朴朴的，热气腾腾的，皮肤的每一个毛孔仿佛都张开，通过空气的对流，跟在场的人们有了彼此相知的交待。她来回地在车厢里走动着，挑拣出最易破损的物品卸下车，一边稔熟地喊出张三李四的名字，问候他们的妻儿，问他们是不是还在猪场，鸡场，或者拖拉机班。
在这样的场合中，不善家务的罗家园反而尴尬了，碍手碍脚，在人群里没头苍蝇般乱窜，显得多余和蠢笨。而且，他多多少少还摆着农业局长的架子，严肃着一张脸，紧抿了嘴巴，目光看天，看田野，看一地横陈的破旧家什，就是不看身边来来去去的人。
杨云站在车上招呼他：“老罗，你腰不好，别动手了，到边上照看着去吧。”
罗家园乐得清闲，走到路边堆着的杂物前，蹲下，肩膀耸起来，两只胳膊搭在膝盖上，摆出了老母鸡抱窝的姿态。
杨云又招呼两个窜来窜去的儿子：“想农！罗卫星！你们两个……”
刚说完这几个字，手拎着两个热水瓶的杨云忽然把后面的话咽回去了，就那么一脚前一脚后地在车上站着，头微微地仰起来，肩膀侧过去，眼睛望向远处，嘴唇抖动了一下，又紧紧闭上，脸上闪过的是一种很奇怪的神情，像是娇羞，又像是喜悦，还有一种说不出来的悲凉，怅然。
一瞬间的神情，蹲着的罗家园没有看到，站在车下准备接那两个热水瓶的罗想农看到了。罗想农看到后，顺着母亲的目光转过头，视线里出现了一个人，那就是把一根扁担抓在手里、急急忙忙向这边走来的乔六月。
父亲已经老了，举手投足都显出了中年人的懈怠和迟钝，而乔六月看起来比从前更年轻，他的步态他的笑容他的发型都还是个冲劲十足的小伙子，灿烂，明媚，自然。这是十五岁的男孩罗想农一瞬间在心里发生的印象。
乔六月抓着的那根扁担油光滑亮，扁担头上还系了两根麻绳，是为了帮忙挑家什用的。他穿着一条过于肥大的军裤，挽着裤腿，赤脚穿着露脚趾的解放鞋，灰色中山装的肩部有两个半圆形的补丁，补得很有技巧，看起来就像是特意缝了两个垫肩。他满身泥水的样子，显然是刚从田里收工，得知了消息，来不及回家换身衣服，匆匆忙忙赶了过来。
杨云和乔六月的目光交汇，一个在车上，一个在车下，一个人的头是低着的，另一个人的脑袋是仰着的。只一刹那，而后彼此移开，杨云弯腰把手里的热水瓶递给罗想农，乔六月自己转悠开去找活儿干。
一刹那的凝视，生命已经吸取了足够的能量，等待着为对方绽放。
罗家的两个儿子首先成了出入乔家的常客。
在不同类型的女人中，杨云是豪放和粗疏的，常年跟牲畜打交道，阉割、放血、开膛破肚、揪住耳朵打预防针、帮助那些刚刚开始发情的牲口交配，她习惯了三下五除二地解决问题，她的身上总是混杂了酒精药棉味和洗不干净的牲畜味。她连做饭都喜欢大手笔：有猪肉总是大块红烧，冬天烧一锅米饭足够全家连吃三天，如果手边菜肴的原料丰富，干脆一锅煮，连汤带水弄成大杂烩。
而乔六月的妻子陈清漪，细腻，温婉，讲究情调和品位。开春杨柳刚发芽，她怂恿几个孩子上江堤捋几把嫩黄的杨柳叶，回家洗了，细细地切碎了，搅进面粉，摊出清香扑鼻的杨柳饼。五月槐花香，她同样会拣回那些欲开未开的花，拿开水焯了，滗去苦涩的水，蒸到馒头里。如果同时放进几粒糖精，馒头咬在嘴里甜丝丝的，嚼得出浓浓的槐花味。冬天实在没有什么可吃的了，农场分下来的山芋她也能做出各种花样：削皮，切丁，放两勺糖，煮成山芋茶；切成滚刀块，放油炒，再淋上酱油，撒一把青蒜花，糯糯的，甜咸兼备，好吃得烫破喉咙；还可以把蒸熟的山芋捣烂成糊，调进糯米粉，煎出一只一只黄灿灿的山芋糕。
无论日子多么清苦，可供烹煮的食材多么有限，陈清漪总是费尽心思，给家人制造出无限的惊喜。她在场部拿一份工资，做一些抄抄写写的杂活，事情不多，时间机动，大把的才华和情趣可以挥霍在家务上。
乔家的家居装饰，在农场也是独一无二的别致。两口子拖着一个未满月的婴儿过来落户时，除了随身行李，身边别无它物。落户之后，农场配发了木工班潦草打制的吃饭桌，床，衣柜，两张条凳。这些年中，聪明的乔六月自己动手，学会了竹器手艺，他用农场试种的江南毛竹，陆续做出了五斗柜，做出了书桌，书架，脸盆架，杂物架，带靠背的小椅子。仔细看这些物件，能看到他的手艺由粗到精的飞跃过程。陈清漪为他粗陋的手工做了恰到好处的修饰：在书架上拉一面碎花布帘，掉落的柜子把手缠了一圈彩色尼龙丝，书桌铺了格子图案的塑料桌布，杂物架上放一只土红色宜兴紫砂罐，里面或者插一把小花，或者是一枝修竹，一丛芦苇。农场的人家生活大都粗糙，扫地洗碗之外，从没有擦窗粉墙油漆门扉的习惯，乔家终年到头的窗明几净，昭示了一个知识分子家庭的别样风情。
尽管如此，中学生罗想农迷恋乔家却不是缘于美食和家居，如果这样想的话，那实在把罗想农看得小了。他喜欢躲在乔家隔壁的那间种子实验室里，在贴着各色标签、排列成行的玻璃广口瓶的光线交错中，在稻麦棉麻各类种子的芳香气味中，囫囵吞枣地吞食乔六月的那些藏书。
藏书在农场也是禁忌，所以乔六月不敢把他的书放在家里，他把它们巧妙地藏在种子室各种瓶瓶罐罐的背后，放置在搁物架的顶层，还有的包上油布，垫在桌子腿下。找书的过程，像是发现宝物的过程，找到一本好书，惊喜像电流一样传遍全身，每一个毛孔都充塞了兴奋。
这时候乔六月会做个手势：“别咧个大嘴笑啦，当心外人发现。”
罗想农喜欢乔六月用这个词：外人。这就是说，他罗想农是乔六月的“自己人”，他们之间可以分享秘密，也可以共担风险。
