“我努力把嘴唇向腮边抿，不让他看出我脸上的泪痕。
“你不应该到这儿来。
“刘英跟我说了……
“你不应该来。
“有什么困难……
“我给刘英说过了，人到了这时候，用不着麻烦了。
“他从口袋里掏出一沓钞票。
“不。我什么都不需要。
“在我们两人推让时，刘英走进来。她依然穿着白大褂，脸上带着笑。别客气，小曾。
“我笑了一下。不，我什么也不需要。谢谢你们。
“他稍微有点不自在，把钱收起来说，那好吧。刘英是这儿的护士长，有什么事你只管找她。
“她的病反正就这样了。
“看着他的背影，刹那间我有点迷惑，这是他吗？那个天不怕地不怕的马昌？他像被抓到的俘虏，乖乖地被身穿白大褂的女人押送着往外走。我想到了那个夜晚。我被大哥锁在阁楼里。他爬上房顶，突然出现在我的窗口，勾着头和我说话。你疯了吗？一头栽下去怎么办？栽下去就栽下去，无所谓。……
“妈，幸亏这会儿你什么也不知道了，要不，见到他，你脸上会有什么样的表情？我那么信任你，把什么话都对你说了，可你……为什么……在那样关头你为什么出卖他？让他差点被民团抓走。你真的那么恨他吗？”
“我立刻给她办出院手续。我不想再和他们见面，不想让他们看到她去世时的凄惨样子，不想让他们看见我的眼泪。
“我到码头去雇了一辆架子车，连夜拉上她回旗杆寨。
“我知道嫂嫂和侄儿们不想见我，他们也不会同意即将去世的人进他们的家。
“地里的秋庄稼已经收割完毕，老远就能看见林家坟地的树木，像一抹黑影，贴在地平线上。
“晨光曦微，林子里的鸟在嘁嘁喳喳鸣叫。我在坟地中选了一块平地，铺上稿荐被褥，让母亲躺下。抻开被单，一边压在稿荐下，另一边用两根棍子撑起一个帐篷。
“妈，咱们到家了。
“我从热水瓶里倒出半碗水，用小勺慢慢喂她。
“几年部队的磨炼，我对野外生活一点也不在乎。在这个帐篷里，我陪着母亲度过了她人生的最后两天。她喝了我亲手喂她的饭，吃了我为她挑选的米花。
“埋葬她的时候，嫂嫂和侄儿们放倒了一棵树，为她做了棺材，打了墓坑。”
“离开旗杆寨的时候我心里明白，这地方我再也不会回来了。
“过了河，我没往学校走，我朝东南方向，跟着自己的腿，在一片丘陵地里走过几个村寨，走进一个村子。走到村西头，看见那堵草泥院墙，看见大门外的泥坑，看见那只大白鹅，我才明白来到了哪儿。
“晚上我又一次和你睡在一起。等你睡熟之后，我用臂弯揽着你。
“兰姐，我把长安带去，和我住一段好吗？
“兰姐半天没出声。
“林姑娘，我说过，啥时候你想认，孩子还是你的。我知道你现在很孤单，想让孩子跟着你。可我看现在还不是时候。你得往远处想想，春如。你还年轻，还没结婚，身边带个孩子怎么说法？再说，我也离不开他。他还小，文昌让他到城里去读书我都没让他带。文盛那个没良心的走了，安就是我的主心骨。若是安也不在我身边，我还有啥心思过下去？啊。日子长着呢，早晚我会把孩子还给你的。”
“母亲下葬后，我好像和她一起被埋葬了一次，脑子浑浑噩噩，空空荡荡，没有记忆，没有感觉，仿佛把魂儿留在了家乡的泥土里。陪伴她在野地里度过了两天一夜，我一点也没觉得害怕。从回到学校那一刻起，心里那把锁好像突然打开了，感觉也苏醒了，几天的情景闪现眼前。无论在课堂，还是在住室，妈妈的影子总在我眼前浮动，一闭眼就看见她临死时的面容。乱麻似的头发，铁青的脸，眼窝塌陷，眼睛半闭，眼缝里透出灰暗的光。原本肿胀的面孔瘪下去，没了光泽，像揉皱的桑皮纸……连我自己都不敢相信，为什么那时一点也没在意？敢那么贴近地跟她在一起待了那么长时间？坐在她身边，挨着她的身子，拉着她的手，直到那只手慢慢变得冰凉、僵硬。
“如今所有细节都浮现出来，让我心底涌起一阵阵寒战。
“回到住室，屋里所有的东西都叫我害怕。煤油灯忽闪忽闪跳动，顶棚上的影子晃晃悠悠，书桌上的作业本轻轻颤动，绳子上的衣服在墙上投出奇怪的影子。蚊帐静悄悄地垂着，被褥躺在那儿，床帐里的黑影叫我心惊胆战。
“我闭着眼睛摸索到床边，衣服也没脱就倒在床上。
“母亲临终的样子纠缠着我，在我眼前晃动。我把小勺凑到她嘴边，她的嘴巴像快要死去的鱼一样喋喋唼唼嚅动，嘴里喃喃念着：许——许呀——许呀——许……我不知道她是不是在念我二哥春生？
“我把头蒙进被子，挺直身体，一动不动地躺着，大气也不敢出。
“顶棚上的老鼠开始闹腾，一开始小小心心，然后突然踏、踏、踏……跑过去，又咕咕哝哝走回来。这声音我听了两年，最初有点害怕，后来早已习惯。可今晚好像和往常不同，老鼠的动作很特殊，唧唧叫唤的声音格外瘆人，顶棚上的脚步声像是魂灵儿在行走。
“夜里我突然惊醒，我听到床头夹壁发出嘭嘭嘭的声音，纸糊的竹笆簌簌乱颤。我在自己头上拍了一掌，直着声音喊：谁？谁？
“墙那边有个声音回应：曾老师——曾老师——
“我感到很奇怪，心脏像要爆炸似的咚咚直响。隔壁不是没人吗？这是哪儿来的声音？
“煤油灯亮着，灯罩熏得黑乎乎的，汗水打湿了我的发林。刚才我看见两个人抬着妈的尸体往棺材里放，她的手像钳子一样抓住我，我又蹬又踹，用尽全身气力也没法挣脱，想喊叫也发不出声。
“你怎么了？曾老师——
“奇怪，这声音是邹凡。他不是在西头房间，和我隔着一间房吗？
“是小邹？你怎么会在隔壁？
“上次下雨，我那间房子漏雨，今天他们在翻修，我临时在这屋住几天。刚才听见你嚷叫、踢腾，是不是做噩梦了？
“我不好意思地说，你还没睡？
“我在看书。”
深秋的夜晚，校园里灯火阑珊，月影在云中徘徊。星光如水，秋叶飒飒飘落。如果不是母亲被噩梦纠缠，那一道糊了报纸的竹笆足以成为两位青年教师之间的高墙，他们不但不会互相搭话，恐怕连咳嗽、翻身都要谨慎小心。在过去的几天里，母亲的心灵受到了有生以来最强烈的刺激，就像从惊涛骇浪中死里逃生一样，事情过后，她才感到后怕。恐怖长久地笼罩着她，跟随着她，让她无法逃脱。她想到了大舅，想到了二舅，不敢想大舅的死，不敢想二舅的下落，所有亲人她都不敢面对。阴影一重重压住她，让她惊恐万状，透不过气来。隔着竹笆，夹壁那边的声音清晰地传过来，这声音让她感觉到一个男人在她身边，他用清醒的声音把她从噩梦里唤醒，让她床前的灯火恢复人间的光亮，驱走阴影中的幽灵，把她带回到现实中来。
她从床上坐起，找出剪刀，取下灯罩，把烧黑的灯捻儿剪去，拧亮光焰，拿出一本书。好像是为了回答隔壁的声音，她把书页翻得很响。
寂静透过竹笆，在两个孤独的年轻教师之间泛滥。
“惊扰你了，是吧？
“不，多亏你把我叫醒了。
“你在读《教育诗》？
“我在读莱蒙托夫。
“我在读《复活》。托尔斯泰的《复活》。
“哪个托尔斯泰？托尔斯泰不是有两个吗？
“当然是老托尔斯泰。拉·托尔斯泰。
“停了一会儿，他说，我母亲去世后我也常做噩梦。
“你母亲什么时间去世的？
“有两年了。她是肝癌。临死非常痛苦，样子很可怕。把她送走后，我一闭眼就看见她，晚上吓得不敢进屋，在姥姥家住了个把月才敢回家。
“刚才你听见我喊叫了？
“你扑腾得很厉害。
“其实我并不胆小。
“我看你够坚强的。比我强。
“不管他是不是奉承，他的话让我好受多了。
“第二天，他送给我一个小收音机。
“这是我自己装的。矿石的。只能收一两个台。
“我拿在手里看了看。他指点着说，戴上耳机。拧这个旋钮，有时候得转转方向。
“我知道他是好意，可我不想拖欠他的人情。我说，还是你自己听吧。他不容推辞地说，拿上，晚上听听，心情会好些。我知道亲人死后的滋味。
“又隔一天，他说，我的房子修好了。
“我唔了一声。
“我心里很矛盾。他在隔壁让我不安，他不在隔壁，我会害怕。不知道我是希望他走，还是希望他继续住在那儿。”
“傍晚下起了雨，天黑后越下越大。雨点打在树上，发出嚓啦啦的响声，一阵风过，像谁的手在搬着树枝摇晃。什么东西扑打窗纸，像有人向我的窗户撒沙子。
“我把耳机塞进耳孔，转动收音机旋钮。电波像打摆子一样，一下儿沙啦啦震耳，一下儿咝咝地没声儿。我拿着它朝各个方向转动，耳机里只有忽强忽弱的杂音。一松手，我看见一张脸出现在窗户上。那张脸分不清男女，像妈，像大哥，又像城隍庙里的神胎。我把眼睛瞪大，看着它像雾气一样在窗纸上倏倏爬动，钻进窗格子，弥散到屋里，变成一张大网，在黑影里挤眉弄眼，嚅动嘴唇，发出啧啧的咂嘴声。我看不见它，却能感觉到它在俯身向我凑近。像上次做梦一样，床头的夹壁突然嘭嘭嘭响起来，一个声音喊着：曾老师，曾老师——
“我大声喊，小邹——你在哪儿？你快来——
“夹壁那边的声音更大，我从梦中惊醒。耳机掉在枕边，手压在胸口上。
“曾老师——曾老师——
“我嗓子里带着嘶声，鼻子不停地抽啜。他们在惩罚我。他们都在惩罚我。
“夹壁又响了一阵，我才真正清醒过来。
“是你吗，小邹？——你没搬走？
“墙上的石灰没干，恐怕我得再过两天才能搬。……你又做梦了？
“刚才的情景真真切切，一点也不像做梦。
“要不要我陪你说会儿话？
“你靠着夹壁，离我近点。
“外面的雨还在沙沙下，风吹动院里的树，哗啦哗啦响。他靠在夹壁上，我也靠在夹壁上，我们隔着竹笆说话。
“这是惩罚。是对我的惩罚。我很想把涌在心头的话喊叫出来，可我还是忍住了。我怕一旦打开话匣，我会控制不住，把心里的话全倒出来。我只能跟他说莱蒙托夫，说老托尔斯泰、小托尔斯泰，说《铁流》，说《日日夜夜》，说《青年近卫军》、《普通一兵——马特洛索夫》。”
一星期过去了，在这一星期里，两个年轻人每天隔着夹墙聊天。他对她说他的童年，说他老家的风俗故事，说他们家乡的稻田，走在田埂上的水牛和横坐在牛背上的牛郎。“牛背很硬，骑一天屁股硌得难受。正午时分，热气从牛背上蒸起来，身子底下像一口热鏊子。这时候赶着牛下塘最舒服。牛在塘里凫水，人抓住牛角，伏在牛背上，牛沉下去洗澡，鼻子噗噗喷水泡，人跟着它扎猛子……”
“我的心情越来越矛盾。他房间的墙壁真没干吗？他为什么还不搬家？他赖在隔壁，每天和我聊天，别人知道了会说闲话。可如果他搬走了，隔壁空下来，老鼠更厉害，黑夜会更吓人。
“后来校长把我叫到他的办公室去。我知道他要跟我谈什么，谈话的内容只是证实了我的担心。
“我对邹凡说，小邹，你还是搬回去吧。
“为什么？
“你房子的墙已经干了。
“他从鼻子里嗤了一声。是校长找你谈话了，对吧？
“我知道你的好意，可我不希望……
“如果你不希望我住隔壁，明天我马上搬走。如果是因为校长说了什么，你不用理睬。他找过我，问过我。
“校长倒无所谓，我怕同志们误会。
“误会？他们有什么好误会？
“我们都是单身，小邹。
“两个单身青年谈恋爱不正当吗？见不得人吗？
“可我们没谈恋爱，我也没想过和你谈恋爱。
“那你现在想想，咱们谈起来，不就行了。
“不，这不行。
