下午的奇迹
布拉沃河桥一端是美国，一端是墨西哥。加西亚在美国这边的“一流酒馆”捣乱，被老板轰了出去，他扬言二十四小时内要过来报仇。这个墨西哥人一爱说大话，二是胆子大，美国这边正要开牧场主大会，不能让他来搅了局，所以武装游骑兵加强了警戒。下午，四个人在闷热的土屋中负责监视，他们看见那边只有一个老太太赶着小毛驴过来。不久，街那头传来枪响。青年军人——小分队副官巴克利吩咐三人继续监视，自己去调查刚发生的斗殴事件。
每有情况，巴克利总是冲锋在前，但只有他自己才明白自己内心的胆怯。“一流酒馆”受伤的老板对巴克利说，他完全没想到加西亚会男扮女装，巴克利也才明白，赶小毛驴从他们眼皮下入境的老太太就是他们要监视的扰乱治安者！加西亚已从小街逃走，单身一人，他在车站附近的墨西哥区有一个相好叫潘恰。听说加西亚带了两把六响手枪和一把匕首，巴克利便将长枪交给酒馆保存，表明他的侠义，要以相同的武器与对方交手。人们知道这是他一贯的作风，但并不知道他此时内心胆怯，喉咙紧、出冷汗、呼吸困难等体征又出现了。
这边，由于列车误点，“巨蛇部族女王——阿尔瓦丽塔”的私人车厢被甩下，停在岔道上等待挂靠明天的列车。有着西班牙风韵、魅力十足的阿尔瓦丽塔得到报告，她最大的蟒蛇库库逃跑了，她必须去找回来。在潺潺流水的附近，她确定了库库藏匿的地点。而蟒蛇此时也发现了主人，两眼闪烁如宝石放光。女王取下草帽，解散长发梳起发辫来。突然，她发现一个黝黑的墨西哥男人淫邪的眼睛正盯着她，男人说不会伤害她，只要求亲个嘴，说着便向她跑来。他不是别人，正是在相好潘恰那儿瞅见更美丽的阿尔瓦丽塔并尾随而来的加西亚。女王不准他近前，捡起石头护身，击中他胸部。踉跄躲避之时，他才发现真正的危险正在二十码之内。女王顺着他看过去，那是一个青年军人，游骑小分队副官巴克利。黝黑男人急忙掏枪，但枪套却是空的，他只好摊开双手，请求对方放了他。巴克利解下自己插两把左轮手枪的枪套皮带，掷于地上，继续朝黝黑男人走去。但只有他知道，自己身上胆怯的症状又可耻地出现了。
奇迹就在这时发生了。像正电和负电相遇产生闪电，青年军人的目光和女王阿尔瓦丽塔的目光相撞，他的男子气概立马得到补充。加西亚突然从靴子中取出匕首向巴克利刺来，后者一手敏捷果敢地抓住他的手腕，一手挥起萨克逊铁拳击打过去，干净利落地制服了他。巴克利让赶来的游骑兵带走扰乱治安者，自己和女王在后面磨蹭。又一个奇迹出现了，连巨蛇都能驯服的阿尔瓦丽塔在青年军人面前竟被一只小毛毛虫吓得尖叫起来，巴克利的双臂和胸膛成了她的避难所。库库在草丛中看到这一切，它知道自己可以扬眉吐气、彻底解放了。
人各有志
“卷毛”是个可怜的人，二十二年的生命中竟有十五年在流浪中度过。三天前，他扒火车来到圣安东尼奥等着天上掉馅饼。现在，已是晚上八点，他还需要到有亮光的地方即饭馆去设法喂饱自己。亮光之下，专业流浪汉的整洁他不具备，衣着杂糅了五六种过时的式样，一脸的棕色胡子卷曲杂乱，浅蓝的眼睛装满流浪者所有的复杂表情。他诈称来自底特律，是失业的家具木工，果然获得饭馆老板的大杯啤酒和食物。肚子没意见了，下一步呢？此际，南方城市不像北方，大众娱乐尚未来到圣安东尼奥。知道不可能有什么夜生活，“卷毛”信步来到一个停车场。他就近爬上一辆双马拉的、有白帆布篷的马车。真棒，像是他家给他准备的床一样软和，车厢里装的尽是羊毛啦，毯子啦，“卷毛”像一只草原上的土拨鼠一样钻进去，一会儿就和梦神聊开了天儿。
“美洲野牛”牧场属特鲁斯德尔家族，相距十六英里的“三榆树”牧场属柯蒂斯家族。两个家族之间有着世仇。此时六个牛仔堵在“美洲野牛”牧场商店门口，半是开玩笑半是认真地咒骂老板山姆。山姆不停地道歉，因为他的确犯了一个大错，烟草居然断货了，牛仔们等烟抽，心情之烦乱可想而知。山姆劝他们，吵闹无济于事，兰森上周二就到圣安东尼奥提货，一批烟草今天就能抵达。其实，山姆心里也烦着呢，在自己的老年，独生子兰森竟然想娶柯蒂斯家的独生女儿。当然，背负着“世仇”的两个家族的年轻人，内心也并不轻松。太阳西沉，兰森的马车归来了。牛仔们迫不及待地到马车上找烟草箱子，却从里面拉出一具“尸体”来——这是流浪汉“卷毛”。
兰森问你怎么上了我的车，“卷毛” 反问你怎么把我拉到这里来了？牛仔们挖苦一通之后，兰森好心地收留了“卷毛”。山姆念念不忘的是兰森对柯蒂斯女儿的感情，他说兰森你首先属于特鲁斯德尔家族，兰森咬牙切齿地表示，只要我还姓特鲁斯德尔，只要你还是我父亲，我就决不娶柯蒂斯家的姑娘！待老山姆放心地弹他的吉他，兰森就跨上快马往东，在去三榆树牧场半道上的金雀花树下，与他心爱的姑娘叶娜.柯蒂斯相会。叶娜告诉兰森，我既爱又怕我的爸爸，他要我决不同特鲁斯德尔家的人结婚，我……答应了。兰森安慰她，他也一样不能违反爸爸的意愿。两个可怜的年轻人表示即使如此，他们仍然要相爱。女的说我永远是在半道迎接你的姑娘，男的说让家族世仇见鬼去吧！
兰森回家，想阅读叶娜给他的书信，不料抽屉缝里掉出一张发黄的信纸，看完信，他直奔胡安娜大妈，要她说出自己身世的真相。从兰森的口气中，胡安娜明白他已经有所察觉，不得不说出原以为可以和自己一起埋进坟墓的事实。一小时后，回屋的兰森被“卷毛”叫住，他看出刮脸后的流浪汉显出高贵的脸型，不禁打听起他的身世。“卷毛”只知道自己是流浪汉——“牛排”查利用一把六响手枪和六枚铜钱从一个墨西哥羊毛工那里换走的。
兰森将这条“无主的牛”带到放牧的营地，要将他调教成一流的牛仔。他和牧工们挖空心思用草原上所有戏谑的办法让“卷毛”改变了他那些诸如肮脏、懒惰、怯懦等臭毛病。三个星期后，兰森要“卷毛”和他一起去见山姆。兰森这次没称他爸爸，开口就叫“特鲁斯德尔先生”。山姆吃惊地问他怎么发现了事实真相。的确，山姆的儿子两岁时走失；在去西部探矿的大篷车中有一个小孩，人们嫌带着碍事，山姆收养下来，他就是兰森。山姆反复说我从来都把你当我的亲生儿子，我们一直没有亲生儿子的消息。兰森说，你马上就可以见到他了。“卷毛”走进来，他的脸型、鼻子、下巴、波形头发、浅蓝眼睛，和山姆几乎是一个模子里铸出来的。
兰森不见了。他已经策马向三榆树牧场奔去。
饕餮姻缘
走南闯北的杰夫认为，真正了解一个女人，非用一辈子工夫不可。俄克拉荷马刚开发，新兴城镇格思里有如发酵面团那样膨胀的时候，杰夫因为贪吃的嘴巴在这里认识了美若天仙的女招待——玛米姑娘。为了多一些机会与玛米在一起，杰夫故意错过开饭时间才去吃饭。不久，他发现一个叫科利尔的家伙采用跟他同样的策略去吃饭，而且怀揣的是同一个目的。杰夫对科利尔摊牌，后者却干脆应战，两个人开始了“爱情对抗赛”。
杰夫在九月的一个夜晚向玛米求婚，而玛米却表示她虽然喜欢他，但她不可能同任何一位男人结婚，因为她认为天下的男人都十分好吃，狼吞虎咽，而女人只是秀气地少少吃那么一点点，她打算今后和女友苏西住在一起。杰夫判断科利尔也得到了同样的答复，因为有一天他看到科利尔只要了一杯咖啡和一块饼干，像玛米所说的那样秀气地吃着。哼，我也照办，谁还不会装秀气呢？玛米的父亲、从不干活的老杜根认为他们俩“胃口”不佳，代替玛米送些东西来，就这样，两人又暴饮暴食起来。而且，杰夫的胃口好得异乎寻常，结果发现中计——装秀气的时候，科利尔有意和他一起饮酒疗饥，却买通十来个酒保，在杰夫的酒里放下大剂量的蟒蛇开胃药！这当然有效地加强了杰夫在玛米眼中那种饕餮的两脚动物形象。
还好，杰夫得知科利尔离开格思里城了，正好向玛米大举进攻。谁知他一周去了三次，三次都扑空，玛米和她的小弟一起看“举世无双奇珍异物展览会”去了。星期六晚上终于有机会与玛米说会儿话，杰夫忍不住又大表“心心相印”之意，而且，他觉得玛米并无过去那种常见的奚落的表情——啊，我有希望了！可是杰夫错了，接连着去找玛米倾诉衷肠又扑了空。玛米的小弟向杰夫出售情报：我姐姐看上一个怪物了！这个怪物就是展览会上的“科利埃利教授”，他要绝食四十九天，今天已经是第六天，我姐姐就是因此而对他特有好感。杰夫到展览会上一看就知道那是科利尔的鬼把戏，他一把拉住科利尔有气无力的手，迫使他承认绝食是为了得到玛米。但他已经不能再绝食下去，六天不吃饭已经让他明白，饥饿可以百分百地治疗浪漫爱情这一毛病，他要放弃玛米，投奔美食而去！而杰夫并不因此就可以获得他心爱的姑娘——科利尔为她绝食，虽然她还是不想嫁人，但却感动得不得了。
得不到爱情，生意又接连不顺，杰夫只好离开。正好玛米要去俄克拉荷马参加妹妹的婚礼，杰夫得到用自己的马车送她前往的机会。并非杰夫故意捣鬼，他居然迷了路，在一条河床边乱转时天又下起大雨，他们不得不到附近一座房子躲避。谁知天不作美，大水猛涨，他们避雨的地方成为孤岛。三天后大水退去时，玛米已经饿得眼前出现食物的幻象。杰夫好不容易把她带入一家餐馆，只听她说她已经能理解男人们为何好吃了：杰夫，你说你曾经想娶我，假如你还没有改变主意——我很高兴
