鸡心和十字架
秃头吴滋和维勃.易格喝着酒聊男人的话题。吴滋对维勃说，如果我换了你，我准当王，决不当驸马！足智多谋的秃头教维勃道，你该要求重新发牌，驸马算个啥，在纸牌中起不了作用。他们俩在一起赶牛多年，是从小一起长大的朋友，不然维勃也不会跟他谈自己的家事。维勃说妻子圣达先前也不那么独断专行，问秃头记不记得当时圣达捎来的记号——鸡心和十字架？咋不记得？我们叫它“嗉囊和交叉骨”，那时圣达的父亲不同意你们的婚事，不准圣达写信、传话，圣达才画出这个记号，表示想见你嘛！一见到鸡心十字，你就会没命地跑去相会。二人在干湖分手的时候，秃头于百码之外还对着维勃喊，假如我是你，我必定要做王！
第二天早晨，管理员请示将一群牛送往城里何处，圣达和维勃发生分歧。圣达继承了已故母亲的美丽，但更显著地表现出她的父亲——“牛王”的刚强意志。夫妻的争论中，女王的权力获胜，丈夫维勃嚷嚷着捆了行囊上了马。妻子拉住缰绳平静地问他要离开她吗，维勃说他要做回一个真正的男人，圣达冷冷地说声“祝贺你”就回屋去了。
一年快过去了，一位远道而来的牧羊人饿了，正好在诺巴立多牧场吃中饭。他对女主人说我在塞可牧场遇到一位与你同姓的人，刚被聘为经理呢，是你的亲戚吧？圣达说那是我丈夫，他可是西部最好的畜牧人，塞可算是走运了。当然，维勃离开后，圣达的王国并不因走了“驸马”而解体，相反，她多年来一直在培育的英国种、气质高贵的苏塞克斯牛声名大振，远远胜过了得克萨斯的长角牛。这天，有人送来塞可牧场经理维勃的商业函件，向圣达购买一百头两三岁的苏塞克斯种母牛。
圣达接到商业信函是一种什么心情，无人得知，只能猜度。午夜时分，有人看见她一个人去了五十码开外的铁工场，看见了熔炉的火光，隐隐听见铁锤敲打的声音。又有人看见她进入明天就要点交的那一百头种母牛的栅栏。她制服了其中那头白牛，一块怪模怪样的烙铁烙到它身上。
一百头种母牛交到塞可牧场总管手中后的第二天早晨八点，一人骑快马来到诺巴立多牧场，骑士疲惫地下了马，径直走向女王的房间。哦，维勃，维勃。你看到了？啊，我看到了。尽管做你的女王吧。不，我只是圣达，寝宫第一女侍。她拉着丈夫来到摇篮边，一个漂亮的婴儿正在牙牙学语。圣达说，他才是陛下。
讲故事的人最后补充道，昨天，种牛交接时，塞可主人问新聘的经理：诺巴立多的烙印不统一吗，那头白色小牦牛身上怎么与众不同？
——是鸡心和十字架。
比绵塔薄饼
我替人赶牛的时候，认识了比绵塔渡口埃姆斯利大叔和他的外甥女威莱拉小姐。天生善于和女孩交往，我很快就跟威莱拉关系密切。有一次，我没见到威莱拉，听说是跟一个粉红眼睛的牧羊人骑马去了，我差点没把埃姆斯利大叔的商品柜台掀翻。他们回来的时候，还在兴致勃勃、妙趣横生地谈话呢。
牧羊人与姑娘告别后回去时，我策马追上去，告诉他说我是百发百中的神枪手贾德森，接着满口放出具有威慑力的话。他忙说幸会幸会，我是杰克逊，放羊的。正说着，我两枪崩下一只槲鸡、一只猎兔鹰，并对他说我见了鸟儿就想打。对于比绵塔的年轻姑娘，你要么现在就丢开你的鬼主意，要么就像刚才这些鸟儿……呃不不不，贾德森先生你别误会，我去看威莱拉，绝不是你想的那种意思，我仅仅是为了口腹之欲。呃，真的，你别摸枪，听我说真话，确实只是为了……为了……为了那种特别解馋的比绵塔薄饼。
我还真不知道威莱拉会做薄饼，就听杰克逊说下去。他把那种薄饼说得天花乱坠，他只是想知道那种薄饼的制作方法，以便他一个人放羊时自己做来一饱口福，但那是她的家族秘不示人的配方，他探听了几次都没问出来。“为了让你相信我只有这个目的，那么，你帮我一个忙——你和她关系比我好，只要你替我打听到那个配方，我就再也不去看威莱拉小姐了——这样你总可以相信我了吧？”我和杰克逊握了握手，回各自的牧场。
五天后的傍晚，我和威莱拉一起在埃姆斯利大叔家唱歌、弹琴，十分愉快。趁这个高兴劲儿，我打听起薄饼配方来。威莱拉的手离开了琴键，把话题引向别处，我紧把话题引向薄饼，她就借故离开了。大叔递来一杯水要我喝下去，也是为了把话题岔开。啊呀，这家人果然把薄饼配方看得这么重！一个星期过去了，我在去比绵塔的路上遇到杰克逊从那里回来，他问我搞到薄饼配方了吗，并叹气说他自己毫无结果，准备放弃了，只是晚上常常睡不着觉，一个劲儿光琢磨薄饼的美滋美味。我很同情他，说我们同时再试试吧，说不定还能套出来的。我的确努力替杰克逊想办法，可是，只要一提到薄饼，威莱拉就不安地岔开话题，接着就是大叔提着水壶进来，我还看得出他身上藏着枪。
一天，我去看我心上的姑娘，大叔盯着我手里采的野花问，你不知道威莱拉和杰克逊昨天结婚了吗？我也是今天才接到的信，他们在尼亚拉加大瀑布度蜜月呢！我嚷嚷他不是只为了薄饼吗？我翻过柜台去抓大叔的衣襟，阻止了他掏枪，逼他说出真相……
是杰克逊对他们说，我一旦提到薄饼这个话题，就会发疯，干出伤人的事情——因为在营地上，我曾为了薄饼被别人砸破过脑袋。哎，我中了别人的“薄饼计”！那以后，我再也不吃薄饼，哪怕一小口。
傲慢的中心
波尔克先生对那些到海岸这边、我们百老汇路来观光的王公显贵们总是心存不满。原因何在？他对我讲了这样一个故事：“穴头”波尔克带一拨男女演员在西部小城镇走穴演出。他欠演员工资，“金库”里只剩下四十三美分，被人家赶出来。命运将他“捉弄”到了叫“阿塔斯科萨”的小村镇，并且真的一文不名。一高一矮两个搞“扔表赌博”的乡巴佬让波尔克惊叹他们那么有钱，原来别人在他们的土地上打出石油，这两人就各揣着七万五千元找乐子来了。波尔克抓住机会向他们介绍大都市花花世界乐趣无穷，最后和高个子所罗门达成协议：由波尔克做一个月导游，一切费用由所罗门支付，结束时给导游一千元佣金。
圣安东尼奥为所罗门（波尔克已经昵称他为“所利”）买了些衣服，晚上抵达圣路易斯，入住最豪华的酒店。晚餐丰盛犹如“食品一条街”，是波尔克叮嘱最好的厨师精心制作的，哪知所利看了半天，站起身说这全是些中看不中吃的摆设，我坐了那么久的火车，饿极了，你不是说可以吃到我们放牧时常吃的豆子吗？现在我得出去找一点可以吃的东西填肚子。所利经过马鞍店时定做了两副马鞍，全是镶金裹银嵌宝石，花去一千一百元，然后问路去吃了“扎实的东西”——咸肉煮豆子。那么，夜间刺激性消遣总可以唤起所利的兴趣吧，谁知波尔克又错了。在草原上早睡早起的习性左右着所利，他伸懒腰打哈欠，说不如早点睡觉吧！好不容易鼓动所利到了芝加哥，但任何现代的玩乐都勾不起他的兴趣，相反他是一天比一天消沉，导游不得不担心自己的酬劳。买去纽约的火车票回来，所利失踪了。波尔克猜测他一定去了马鞍店，果然在那里找到了这个青草喂大的牧人，他又花了九百多元定制马鞍，这里的马鞍搞了创新——马肚带花纹犹如加拿大骑警的装饰。波尔克灵机一动，发电报给纽约的朋友，让他准备好纽约所有马鞍店的清单，索性让所利买个够！
在纽约，所利还是提不起兴趣，他认为“所有的城市都一样”。波尔克好不容易让著名演员、美女洛拉贝尔小姐“接见”所利，谁知他一见到美女起身就走，还为他“私闯”了淑女的房间而致歉。你认为她会原谅我们吗？波尔克气也不是笑也不是，说还是去吃豆子吧！事实上，现在每到吃饭时所利就失踪了。再三追问他才说三马路一家餐馆有得克萨斯风味的豆子。波尔克和他去了一次就明白了，那里一个健康、朴素、头发往后梳的收款女人吸引了所利。到他下一次失踪时，波尔克在餐馆等了他一小时以上才见到他，但是，他已经和收款女郎结婚了。这不要紧，要紧的是女郎接管了所利所有的现金和存款。
波尔克的千元酬金非旦没到手，还被女郎宣布为“非法”。不过，所利答应寄六副最好的马鞍给波尔克。六副马鞍果真寄给波尔克了，单是寄费就不下三千元，且每副马鞍即使配给国王都毫不逊色。但是，很难出手啊，那些王公贵族小气得很，好歹买一副也不给合理的价格。难怪我们的波尔克对他们一肚子意见啊！
