山河虽历千载，故园之情依然。潦倒穷乡之逆旅，贫寄异地之羁客，最是让人伤情。作者这样小的年龄就要备受这种思乡之苦，确实不易。
秋的黄昏 ■
孟浩然的诗说：“与君不相见，日暮独愁绪。”李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”前者是指黄昏时候特别的无聊，后者却是专指春夏的黄昏而言的。但是秋令的黄昏，则是最令人难堪而奈何不得的！
秋的昼比春短，到四五点钟的时候，太阳便落山了。天空呈现着灰色，屋里显示着暗淡。如果屋里有几个知己，今也谈谈，古也谈谈，还可以把这种难堪景象遮了过去。最令人苦恼的，就是黄昏的时候屋里冷清清的一个人，孤灯惨淡，形单影只。对着窗户呆呆地出神，看看天空里推移着的云影，窗外寒蛰凄切的鸣声，胡同里的孩子们的喊声，再加上桌上台钟的答答声……一齐送入耳膜，于是不期然而然的往事全上心头了。思想着以往，盘算着将来，心里烦恼的情绪真像一团乱丝似的，剪不断，理还乱。这时心里是什么滋味，只有自己了解。
记得张大复的《梅花草堂笔记》有一段记载黄昏时的苦闷：“空翠莽庭，秋蛰四壁，容膝之座，顿尔虚门，白日沈彩，云晴黯收，身忆香山旧房诗云：‘远壁秋声虫络丝，入檐新影月微低，休帷半故帘旌断，仍是初寒欲夜时。’暗步徐吟，黯然欲涕，而龚李弘适相指，张灯小坐，为设枯鱼干豆，数酌而罢，觉一饱之余，卒尔之欢易尽！”这一段与我有些相悖，原因是我不会喝酒。但是我在黄昏的时候，不是找几个同学聊聊天，就是在马路上闲遛遛，反正使这无聊的时间，在不知不觉间度了过去。前年秋天，我在学校里，每逢黄昏的时候，就跑到图书馆看会儿书或杂志，直到灯亮了，才回到自习室去。转眼消逝了二年的时光，现在又届秋令了。
佚名
“转眼消逝了二年的时光，现在又届秋令了。”一句戛然而止，却余愁思无限。第二段的“孤灯惨淡，形单影只”，一切一切，自会回荡于读者心间。民国的秋日黄昏，怎一个“愁”字了得！
秋夜 ■
是一个寂寞的秋夜。
秋风吹扫着阶前的落叶——飒飒的。
灰色的云块，像鱼龙似的，在水似的秋空上爬行着。
没有月亮，只有明洁的小屋，闪烁着淡到欲无味的清辉。
我独立在昏暗的院子里，有意无意地凝视着秋空的云块的幻变。
夜的阴影在我四周彷徨着。我觉得高耸的树木，仿佛是些鬼怪似的，摇摆着身子，长伸着黑瘦的臂膊，在向我缓缓走来。有知倦的秋风在各处跳荡着，它摇撼着树叶，使树萧萧地响起来。它摇撼着房上的枯草，使枯草沙沙地微语起来。孤高的夜鸟，在遥远处断续地叫着。它的叫声本来是很短促的，然而夜的沉寂里，空气却把那叫声拖长起来，绵绵延延的，欲绝不绝的。墙边的凄长的草里，一只蟋蟀悲鸣着，如怨，如泣——这秋虫的悲鸣声，与风扫落叶声，与树叶的萧萧声，与枯草的沙沙声，微妙地混合在一起，好似一首哀怨的秋曲。这秋曲是不规则的，是杂乱无章的，然而有天然的节奏，有天然的妙韵，使人听了不禁心旷神怡，而又不禁悒郁感伤，甚至泣然泪下。
现在的我，正站在这种境地里，又愉快，又感伤，心神恍恍惚惚的，如同在梦中一般。
遥遥处，传来一声小贩的叫卖声，把我从梦的状态中震醒过来，那小贩的叫卖声是如何的凄凉！我猜想他一定担着很重的东西，在阴森的胡同里行走着。我猜想他所点的灯还一定很小，灯光如豆，照不亮两尺以外的地方，所以凹凸的地面便使他很困苦地踯躅起来。我猜想他定是满面风霜，切望着人们来买，他的耳朵一定注重四面八方，听有没有唤卖买声。
一阵急的秋风赶扫着满院的落叶，落叶飒飒地乱啸着，从这儿盘旋到那儿，后来那群落叶忽地斜升起来，因为夜色很暗的缘故，我看见那些落叶只是些黑色的斑点。又是一阵急的秋风，那群升起来的落叶忽然卷舞到我的头顶上，并且雨雹似的纷落下来，我不及躲避，落了一身。
我摇一摇身，摇掉了所有的落叶。
畅吸了一口清凉的空气之后，我又继续静听那哀怨的秋曲——不倦也不困，鱼龙形的云块，水似的秋空，明灭的小星，夜的阴影，协助着哀怨的秋曲在兴奋着我，在驱逐着昏迷着的睡魔远离我身。
我愉快，我悲伤，如醉，如梦。啊！可爱的寂寞的秋夜！
墨芸
（十） (2)
寂寞的秋夜，萧萧的秋风……落叶飒飒，枯草沙沙，夹杂着凄凉的叫卖声，一切一切，交织成一曲天籁般的秋韵。这秋韵，吹散了作者的倦意，也震颤了读者的心。
古城之冬 ■
暗淡的街灯照耀在古城的墙角下。片片梅花似的雪片飞着。这正是一个严冷的冬夜！在这黑暗寂寞的夜里人影皆无。火车那尖锐的笛声使人听了感觉到无限的凄凉。唉！无情的火车于奔走的时候，又不知送走了多少夫妇。兄弟以及温柔的姊妹们是否走向了他方？他们正在别离！正在伤心！临别时那热爱的吻，是包含了伟大的爱情！
深夜的笛声打破了一切的寂静。醒来的狂狗是在汪汪地叫着。但是墙角下突然发出了一个悲惨的老者之声。
“唉！老爷太太可怜可怜吧……冻死无人管的我啊！”悲惨的音调中已显然露出了落泪的可能，他这种悲喊的余音仍然响印在寂静的空气中。
一阵的狂风吹来侵略在人间！刮得路灯全改换了颜色。被吹得发响的电线，吼出了惧怕的哀鸣！
但这时的老头儿已然是将将欲息的时候来临了！也就是死神的到来，可怜啊！可怜！
忽然又是一声可怕的惨叫。这就是他所遗留在世间的遗怨！这种的遗怨里似乎告诉我们，要我们异乡人士要扶救那善良衰老受灾的难民，他们是被汪洋的大水而失去了可爱的故乡，死在寒冷的古城墙角之下了！
那惨淡的灯光，似乎在说：“魂兮！魂兮！”
野梅
无情的汽笛，送别了多情的夫妇；突兀的犬吠，唤醒了奄奄的老者。那离世的最后一声惨叫，是恨？是怨？是不甘？还是解脱？民国小学生所直面的人生悲剧要比如今的小学生多得多。他们所理解的人生，注定和当代孩子不一样。
我的回忆 ■
一个初春的晚上，月亮高高地悬挂在空中。这时，我正在窗口的灯下看书，忽然听见壁上的时钟敲了十下，我突然感觉到现在已经夜深了，明天又要早起，没有法子，只好放下书本去睡觉。睡在床上，总睡不着，忽然，有一个须发斑白、满面慈祥的老人家，渐渐地浮现在我的脑海里。无疑地，这老人家就是先外祖父。
先外祖父生前是一个牧师，他的家庭中充满了爱，但是他肚子里，不知怎么生了一个瘤。他静静地睡在床上，足足有二年半的光景。别人来拜访他的时候，他还是提起精神，和他们讲道。他的一生，完全为着工作，劝人在家做人、在国做百姓、在教会做教友的大道理。他对于肉体上的痛苦，总是逆来顺受，从来没有怨言。末了，灯尽油干，五年前他去世了。我回忆到先外祖父的人格，我觉得自己太卑小了，我真的要好好地奋斗。我闭上我的眼睛，想着想着，一会儿，便到睡乡里去了。
六年级 富秀民
想念一个人，想着想着就睡着了——虽然结尾让人笑场，但是老人家的形象的确是很励志的。
我的父亲 ■
我的父亲，是一个商人。他今年四十八岁，身体很强健，这是因为他平日很注意卫生的缘故。他不吸烟，不喝酒，不赌钱，衣服朴素整洁。他为人很是诚实和气，从来没有同人争吵过。但是当他教我读书写字的时候，态度非常严肃认真，所以我很爱他，也很敬畏他。
我父亲做事的商店在城里，我的家却住在乡间，离城有十几里路，因为交通不便，所以他总要相隔两三个礼拜才能回家一次。当他回家的时候，总带着些书籍、糖果、衣料等东西来。每逢他回家，我真快活得了不得。我曾经要求过我的父亲说：“爸爸，您在家里我们多快活，您能不能天天住在家里？”但是他只对我笑笑。后来我母亲说：“孩子！如果你爸爸天天住在家里，你哪里来的糖果吃呢？”我想，我母亲的话是不错的，因为我们家里，全靠父亲在外奔波，用劳力和精神换得了钱，才能维持生活，倘若父亲不出去做事，我们一家就只得饿肚子了！
佚名
再忙也要当个好爸爸——这是很多父亲的希望，希望在给予家庭经济基础的同时，也有时间进行感情的投入。然而，迫于生活，爸爸首先要完成自己养家这一基本任务——无论是在民国，还是在当代，这都是一个并不轻松的任务。做个好爸爸，真的不容易。
给父亲送行 ■
父亲为了要负担我们一家的生活，所以不得不带着疾病，到离家有五百多里路的某埠去做事。
这天早晨，父亲、母亲和我都不大高兴。勉强吃了早饭，父亲擦了一把脸，拿起包袱，说：“走吧！”我就帮他提着一只小皮箱，慢慢地跟在父亲背后出了门。母亲不住地用衣襟擦眼。父亲不由得掉下几滴眼泪，轻声地安慰着母亲，说：“你进去吧，到了那边我就写信来……”可是母亲依然立着不动。
一路上，我跟在父亲的背后走，看到父亲长长的影子无力地向前移动着，我想起了父亲的病，父亲在外做事的辛苦，以及一家的生活……实在难过极了。
到了车站，站台上已经挤满着人。父亲买了车票后，从我的手里把小皮箱接过去，说：“火车快要开了，你回去吧！”
我有着一肚子的话想对父亲说，但是不知怎的，喉咙好像给什么东西哽住一样，竟吐不出一个字。我眼睁睁地望着父亲右手拿着包袱，左手提着小皮箱，很吃力地从人堆里挤向月台去。
一会儿，“呜……呜！”响了几声，火车开动了。我的眼泪，再也忍不住了。
佚名
以神态传情，以细节表心，颇有古时风韵。全文毫无粉饰，毫无雕琢，小作者只用最朴实的文字，记述了最真实的场景。小作者一言未发，母亲一言未发，父亲从始至终也只寥寥几句，但一家三口在残酷生活面前的坚忍已跃然纸上，可谓无声胜有声。
我的母亲 ■
我的母亲，是一个曾经受过教育而没有浮华习气的青年妇人。
她性情非常和善，而且十分俭朴。她从不涂脂抹粉，也不穿华丽的衣服，平时只穿着蓝布旗袍，遇到有事需要出门的时候，也不过换上一件比较整洁的外衣罢了。
去年，她生了一个小弟弟。因为家务都是她一手料理的，添了小弟弟后，自然格外忙碌了。亲戚都劝我母亲雇一个奶妈给小弟弟喂奶，或者雇一个老妈子帮助她料理家务，但是她没有接受亲戚的劝告，还是一面料理家务，一面养育小弟弟。她说：“做人做人，本来是要做的，怎能借因贪懒呢！”因此，我的亲戚都很钦佩她。
我母亲很喜欢我，她总是把可口的菜蔬省下来给我吃。但是她从来不肯把比较多的零用钱给我花，她说：“浪费金钱，是顶不好的习惯！”这句话，也就是学校里的老师时常对我们说的，当然很有理由。所以，平日我除了实在不能省的外，从来不肯浪费一文钱；除了必需的外，也从来没有向我母亲多要过一文钱。
佚名
送这位母亲四个字——勤俭持家。而且这位母亲的言传身教，让小作者也懂得了这个道理。
寒衣 ■
“慈母手中线，游子身上衣。”每当穿着棉衣之时，我不禁想起这两句古朴而使人惆怅的诗句，低吟两遍。
在凛冽的寒风里，披上那件温暖适体的冬衣，是不是会联想到慈祥的母亲，这是每个作客在外的游子体验得出的，想着母亲拿着裁尺，在为“腰围粗细，身段高低”而作“尺寸无凭难算计”的难过情形下，我们不会伤心而落泪么？再想那“望着那剪刀无凭依，望着那针儿只好叹气，望着那线儿没有主意”的母亲，我们不会感激而落泪么？最后在母亲决定“比一比弟弟”之情形下，做完了这一件温暖适体的棉衣，我们才会从邮包里得到这件寒衣，那么，我们能不佩服母亲的聪明么？
再想到“背井离乡，辞母别父”的我们，假如看见了那慈母手中所做成的棉衣的话，我们不会思念我们可爱的故乡么？不会思念我们的父母么？
如果客地是“孤灯烛影”的寂寥环境，再吟起“举头望明月，低头思故乡”的诗句，那更会觉得故乡的风味，是如何的“惹人愁”的了。
“寒衣”我们是穿在身上了，从寒衣的针隙里，我们会看见父母对我们期望的心情，那是如何的重大呀！我们更应该努力上进，以不负父母对我们的心呢！
松风
以物寄情写母爱主题的文章，至今也常见。但文中引用的一首黎锦晖作词的歌曲《寒衣曲》，极为动人，非常值得大家了解。特奉上完整歌词：
寒风习习，冷雨凄凄，鸟雀无声人寂寞，织成软布斟酌剪寒衣。母亲心里母亲心里，想起娇儿没有归期。细寻思，小小年纪，远别离，离开父，离开母，离开兄弟姊妹们，独自行千里。难记难记，腰围粗细，身段高低，尺寸无凭难算计。望着针线空着急，望着那剪刀无凭依，望着那针儿只好叹息，望着那线儿没有主意，没有主意。记起记起，哥哥前年有件衣，比比弟弟。
