我乘坐102路公交车，在霍家桥下车后，河对面就是精神病院了。这所历史上留下的教会医院没有高楼，全是由平房和一些两三层的楼房组成，所以从河这面望过去，只见一大片郁郁葱葱的树木，一些灰色的楼角在林中显露出来，幽静中透着一些神秘。
这条城市边缘的水流叫獾河，河面很宽，早年还漂过一些渔船的。小时候，我和一些小伙伴光着屁股在这里游泳。下水之前，我们每个人都要用手将河边的草叶打一个结，据说只有这样做了，才不会被水中的溺死鬼拉走。游累了，躺在河边的沙滩上晒太阳时，我们也议论过背后的这座医院，说起来也有点胆战心惊的。但那里面开着的很多玉兰花强烈地吸引着我们，因为将它的花瓣含在唇边，可以吹出很响的声音。有时，我们会从河边的围墙翻进去偷摘一些花朵。直到有一次，当我们正趴在墙头上时，突然看见一座小楼上的窗口露出一张脸来，那脸上的表情是僵硬的，双眼发直，并且冲着我们发出了一阵怪笑。我们跳下围墙跑回河边，从此再也不敢进那医院去了。
我们对精神病院本能地感到悚然，也许是因为精神世界的变异比现实世界的变异更让人迷惑的缘由。因此，当我这天走进这家医院时，看见几个路过的孩子在大门口探头探脑地张望，便不由得想起我儿时对此的感觉。
我是为董枫而来，或者说，是为昨晚的不速之客为我勾画的那间黑屋子而来。整个人类都为无休止的好奇心所引领，我也没有办法不这样。
进门是长长的林荫道，高大的香樟树经风一吹，在我的头发和肩头上洒满了盐一样的白色花粒，香气袭人，使这6月的下午一点也不沉闷。
转过弯，是一个巨大的圆形花坛，从这儿举目望去，董枫所在的那个病区的楼角正有一半被阳光照得明亮。花坛边有一个五十多岁的人在散步，他的嘴巴藏在杂草似的胡楂里。因此，他对我说话的时候，我几乎没注意到他嘴唇的开启。
他说：“往前走吧，前面有红旗。你看这些花都流血了，哈哈，流血了……我才不怕呢，石头狮子咬我，真的，我才不怕呢。”
这男人穿着条纹衬衣，一看便知道是这里住院的病人。我开始以为他在对我说话，可他的眼光却是越过我的肩头而去的，显然，他是对着我身后的空旷在说话。
在他的眼中，也许并没有一个人迎面走来，也许走来的人是另一种形象，谁知道呢？我像穿越一个梦一样从他身边走过，进了那片安静得出奇的病区。
法式建筑的两层楼房，窗的上端是圆弧形，嵌着彩色玻璃。廊道一侧等距离地矗立着粗大的石柱。年代久远的地板已新刷过红漆，让人脚步轻盈，但每走一步，仍咚咚作响，像是脚跟后面的回声。
护士值班室里没有董枫。一个圆脸护士说，董枫病了，在家休息。这使我确认昨晚的事是真实地发生过了。
我在走廊上犹豫了一下，决定去找吴医生了解一下情况，重要的是立即去看看那间黑屋子。昨夜发生的恐怖现象也才过去了十多个小时，或许还有什么痕迹留在那里，比如半截蜡烛、一把小梳子之类的东西。
我认识吴医生是在一个朋友的婚筵上，来了很多客人，就餐时他就坐在我旁边，中等个子，但身架很结实，手臂粗壮，给人以果敢有力的印象。知道他是精神病院的副主任医生后，我便好奇地与他攀谈上了。没想到，谈话非常投机，他认为我们搞写作的与他干的是同一个行当，都是对人感兴趣，尤其对人的隐秘内心和迷乱疯狂感兴趣的职业。这以后，我们便常常交往，俨然一对出没于半明半暗中的探险者。
他的名字叫吴畏，我没问过他这名字是父母所给，还是从事这一独特工作后为给自己壮胆才改的名。总之，这名字让人受鼓舞，而且他才三十四岁，就已是这个病区的负责人了。精神世界幽深莫测，他的前途还很远大。
我走进医生值班室的时候，他正在和几个医生说话，谈的事似乎很重要，因此他不愿意停下来，只是用手对我做了个请坐、请稍等的姿势，便又接着说下去。
“这男孩患的不是广场恐惧症。吉医生，照搬西方经典不适合这男孩的病情，作为一个高中生，每天骑自行车上学，看见路人就害怕，就躲进路边墙角不敢动弹。从表面看，他惧怕迎面而来的任何陌生人，内心有被害妄想，但这不是实质，事实上，这男孩从没有过受到陌生人伤害的经验……”
吴医生的话被电话中断了，接完电话，他才转向我，热情地握手。“有事吗？”他问道。他显然感觉到，我在上班时间来找他，绝非是空闲而来。
“有一点小事……”我欲言又止。
他感觉到了，这“小事”一定还很重要，便拍了拍我的肩，说：“不过，你得再等一会儿，院长有急事，叫我去一下。”
他走到门口，还回头对我做了个抱歉的手势，便转身消失了。
屋里的几个医生开始各做各的事。那个叫做吉医生的瘦削男子理了理白大褂的衣领，好像一只好斗的公鸡还没来得及投入争斗对手便跑掉了似的。“这社会多乱啊，”他自言自语道，“看看报纸，学生受到伤害的事多了。”
吉医生的面容有些苍白，像是有病的样子，可眼睛里的光却告诉我，这是个健康人。当我问这里能否抽烟的时候，他最先响应说，可以抽可以抽，我们这工作，不抽烟要闷死的。他伸出瘦瘦的手将我递给他的香烟挡回去，同时从抽屉里拿出他自己的烟来，热情地递给我一支。“你是客人嘛。”他说。
这时，有护士进来问他，31床的电休克治疗是不是现在就做？这让他从椅子上一弹而起，“做，做，现在做。”一边说一边就在桌上找着那人的病历。
吉医生的这种积极敬业让我有点害怕，好像他对这种让人死里逃生的电休克治疗具有一种由衷的热情。
