我的《背后有人》这本书写得很不连贯，我将它归结为那天晚上停电的原因。试想，如果不是停电，那个拿着黑雨伞的不速之客会撞进我的家里来吗？尽管理智告诉我，这两点之间没有必然的联系，但那天晚上我就是这种感觉。我认为黑暗会掩盖很多东西，街道、建筑、人的面孔、声音的来源以及事物的原样，统统都会被掩盖得严严实实。如果在这种大片的黑暗中突然显露出一点什么，那种刺眼的东西反而让人惊惶。
那天晚上，我没法继续写作。我盯着木椅旁地上的一小片水渍，那是刚才那个男人带来的黑雨伞滴湿的。这个高大疲倦的桥梁工程师，董枫的丈夫，深夜冒着雨来告诉我董枫的奇遇，将我的写作完全打断了。
我想象着董枫所看见的那间黑屋子。在精神病院的最深处，一把生锈的老式大挂锁吊在它多年未开启过的门上，门是潮湿的，大面积停电的雷雨之夜，这黑屋子里悄然有了光亮，有了镜子和梳头的女人……而这不可思议的景象恰好被董枫撞见了，我能够想象这个值班护士是如何地魂飞魄散。
小时候，在我居住的大杂院里，有一个时期几乎不断有老人去世。每当这时，我和小伙伴们便不敢在夜里的院子里乱窜了，因为那些花圈和祭帐在夜里显得特别冷清可怖，看一眼晚上都会做噩梦的。我躲在被子里，隔着一道木板墙，听到隔壁邻居在咳嗽，是那个姓曹的老头子。我想，这老头可千万别死啊，因为我家和他家仅一道木板墙相隔，他若死了，停尸在屋子里，这距离就太近了。然而，你越怕的事越要发生，不久后，这老头果然死了，果然是停尸在屋子里，家属又哭又叫地折腾了好几天，丧事办完，一切才恢复平静。那段时间，我夜夜用被子蒙头睡觉，一个多月过去了，有天夜里，我突然被隔壁的一阵咳嗽声惊醒，是那早已死去的老头子在低低地咳嗽。我吓得头发都立起来了。第二天，我将这事告诉了母亲，母亲沉吟了一会儿，说别怕，曹爷爷喜欢你的。晚上，母亲买回了一叠纸钱，带着我在院里的墙根下烧了。当夜，我睡得特别安稳，再没听见过咳嗽声了。
长大后，我轻而易举地找到了对这事的解释，那只是一个胆怯的小孩子的幻听罢了，或者是将另外什么地方的咳嗽声感觉为隔壁发出的了。确实，声音是飘浮的东西，尤其在漆黑的夜里，有时很难辨别它的位置。
我想到小时候的这个经历，主要是想给董枫看见的可怕景象找到一种解释。董枫所看见的黑屋子里的亮光，也许仅仅是雷雨时的闪电在窗玻璃上反射出的；坐在屋里梳头的女人呢，也许是墙上的一幅画吧。但是，我立即感到这种解释很难成立，这是因为，据我亲眼所见，这家精神病院的病房墙上是从没贴过什么画的。那么，是这间病房已住进了一个女病人，而作为护士的董枫还不知道？这也不太可能，而且，据说董枫当时还清清楚楚看见那病房的门是锁着的。还有一种可能，这就与未来的科技难题有关了，这就是，多年以前的一个雷雨之夜，一个女精神病人在夜里梳头时猝死，当时的一道强烈雷电将这一画面储藏在了这一间病房里，像激光全息片一样。然后，在此后的岁月里，如遇相同的雷电频率（像我们开电视找对了频道一样），那影像就会重新闪现。
我吸着烟，坐在大椅子上对那间黑屋子做着种种推测。突然，我对有无此事产生了根本上的怀疑。刚才的来客是谁？他拎着的黑雨伞滴着水，而这些小水滴在室内的地面蒸发以后，有一种异样的气氛使我头晕。当然，也许是我本身有些头晕了。但无论如何，我得搞清楚这位来客的真实身份才行。
我望了一眼墙上的挂钟，凌晨一点四十二分，犹豫了一下，我还是拨了董枫家的电话。
电话响着呜呜的长音，一直没人接。是董枫已经睡熟了？这完全可能。在医院值班时遭遇到那种惊吓，奔回家来，吞下几颗白色的镇静药片，那么，电话铃声是不能将她叫醒的。但是，那个拎黑雨伞的男人呢？作为董枫的丈夫，他现在应该守在董枫的床边，即使躺下了，也一定会在困惑的失眠中盯着天花板左思右想的。
于是，我再次拨打电话，呜——呜——仍然没人接。就在我快要放下话筒时，我突然听见对方摘机了。“喂，喂——”我对着话筒叫道，对方没有声音。“是董枫家吗？”我急促地问道，对方仍然沉默。我也停住了口，感到话筒里的沉默比洞穴的死寂还深不见底。突然，这洞穴封住了，话筒里传来嘟嘟嘟的占线声。
我放下电话，感到屋子里出奇的安静，并且有点空旷。我说过，这是6月19日深夜，到现在，应该是6月20日凌晨了，入夏以来的第一场大雷雨造成了大面积停电，我点燃蜡烛，书桌上是《背后有人》这部书的手稿。我边吸烟边写着，这就是我的深夜生活。然而，这一夜我是没法继续写下去了。
我回忆着我和董枫最近的一次见面，大概在三个月之前了。我到精神病院找她，是因为一个朋友的妹妹患了抑郁症，却不肯去精神病院治疗，她说她怕去了精神病院，别人就认为她是疯子了。我没法说服她，便到精神病院找董枫，约她去与我朋友的妹妹谈谈心，一来可以疏导，二来也可打消这位患者的某些顾虑。
当时，董枫正带着十多个女病人在医院的草坪上活动。这些穿着统一的条纹住院服的病人有的在散步，有的坐在长椅上晒太阳，这情景让我刚走进这里时的压抑感得到了放松。然而，我还没来得及对董枫说明来意，一个呆坐在长椅上的女病人突然走到了董枫面前，伸手就向董枫脸上抓去，喉咙里同时发出一种嗷嗷的叫声。幸好草坪边还站着一位强壮的男医生，他跑过去拦住了那个女病人，将她送回了病房。董枫说，这是一个失恋后精神分裂症患者，对漂亮女护士常有攻击行为，是由她以前的精神创伤造成的。
精神创伤？当我想到这个词的时候，墙上的挂钟正敲响——凌晨三点。
