在一片密不透风的混沌里，苏明理带给了我新生。与她的熟识好似在沉闷的空气里分割出了另一块空间，芳草清香正从中透出来。“我父亲是一名工人。”下晚自习后，在潮湿闷热的食堂里，她告诉我，眼里饱含坚忍。我想起了衣着简陋，在炎炎烈日下挥汗如雨的那些人，不禁问她：“真的吗？”“真的。我父亲是厂里的工人，母亲是厂子弟校的老师。”她淡淡地说。平静到没有一丝感情的波澜，“他们拿出了所有积蓄，亲戚们资助很多，我才能到这所学校读书。”我被她的目光震撼了，那是生活压抑出来的一种力量。那是我一直在寻求而始终又与我相距甚远的力量。它此刻是如此清晰地呈现在我的眼前。看着面前这个纤瘦的女生，我知道，我需要她的鼓舞。“能做朋友吗？”我问。“当然可以。这是第一次有人主动与我交朋友。”她回答。我对她的名字产生了强烈的兴趣，有那么点含蓄守旧，小心翼翼的谨慎。它让我联想起老房子里古旧的家具，旧时厅堂里的一次晚饭，如此种种。“你爸妈怎么能想到给你起这样的名字？”我饶有兴趣地询问她。“他们希望我知书明理。”她解释，“唉。
他们似乎觉得，只要做到这一点就万事大吉了。”“知书明理之后，你自己想干什么呢？”苏明理暗沉沉的眼睛里放出光彩。定定地看着我，半晌才吐出一句话：“做一个作家”。我不敢相信自己的耳朵，太巧了。我一直觉得自己的梦想总带着些孤芳自赏的意味，有那么点寂寞孤清。可我万万没想到，在一个未曾想到的时间，在一个未曾想到的地点，一个未曾想到的人竟然与我产生了前所未有的共鸣。我放下筷子，直视着她，说：“这也是我的梦想。”“真的吗？”她很激动。我摇晃着她的手，她摇晃着我的手。--“知己，知己啊！”说来也滑稽，其实，最早让我注意到苏明理的，是一件难与人言的事情。“咱们走吧！”每次刚在餐桌旁坐下，宁小宇就满脸笑容地对我说。她的餐盘里，米饭永远少得粒粒可数，我常怀疑她是在靠什么维持生命的。因此，她几乎不在吃饭上花什么时间。每当她召唤我时，我只好忍痛瞥一眼餐盘里还没怎么动过的饭菜，起身离去。这样下去终究是不行的，几次之后，我饿得头晕眼花。那阵子，又逢生物老师讲解营养均衡。所以每一节生物课对我而言都是一种无形的折磨。
他说：“我们中学生，每天一定要保证营养充足，如果一味节食，我们的反应就会迟钝，体能就会下降，长此以往……”他瞪大了他圆圆的眼睛，声音低沉而沙哑，一席话带上了世界末日预言般的味道，“后果不堪设想。”我恐慌地看着书上画着的各类谷物与蔬菜水果，我觉得自己真的不能再这样下去了。我想象着自己因为长期营养不良而晕倒在教室的画面，那时我的手中应该有笔，我的身旁应该是堆积如山的教辅资料。转而又想，在实现梦想的过程中，壮士断腕破釜沉舟固然是悲壮的事情，可无辜饿晕则只会叫人啼笑皆非。称不上烈士，也不能算是自甘堕落。苏明理就是在这个时候引起了我的注意。她身上有着那么种生猛的劲儿，吃饭狼吞虎咽，瘦小的身躯里好像蕴藏了一股巨大的能量，让我疑心里面安装了一台粉碎机。后来我想，促成我们友谊的食堂倾谈，从某种程度上来说，就是受到了吃饭这件事的牵引。如果没有此事，想必我也不会在下晚自习后和她一起来到食堂宵夜，如果不和她一起来到食堂宵夜，我就永远不会知道，在这个弥漫了浮华奢靡气息的学校里，还有如此清爽明朗之人。
那次以后，我们一起去跑早操，一起去图书馆，一起赶食堂开饭。多数时候，苏明理是个沉默而坚硬的人。无论是在茂密的银杏树下，还是在雨声淅沥的鹅卵石步道上，她总是低头不语。我也是偶然从成绩单上得知，她的成绩排全班前几名。但她偶尔也会显露出几分热情来。一天午休时间，我们根本不打算睡觉，为了方便交流，她连人带被挪到了我的旁边。她有节奏地踢蹬着床板，低声问我：“你最近都看了哪些书？”我说：“看了不少，大多是外国作家写的。”她说：“我觉得外国作家多数只关注内心，非我所好。我喜欢现实主义作品，对本国的小说比较感兴趣。”“那些外国作家，在时代的变迁中感受自己内心的战争。非常壮阔。”“不管怎样，我还是认为，生活是最伟大的叙事诗。”我们偶尔也谈谈邱昙。苏明理并没有显露同情。只说，这是没办法的事，我们无法帮她，感叹也没用。过多感慨不过是加重自己的心灵负担。我隐约感到，她始终是冷静而且节制的。她对待这件事是这样，对待所有事都会是这样。时不时地，她会说我有道德优越感，益处是自我陶醉。因为这个，我常怀着惊奇的敬佩与莫名的疏离。
又一天吃了夜宵，走在回宿舍的路上，她突然问我：“康城是个怎样的地方？”我编了一个称不上故事的故事。“康城是一个小城。每到夏天，会有很多卖冰激凌的小卡车出现在街头巷尾，放着老掉牙的音乐，在人们眼前悠悠地滑过。孩子们沿着时光磨损的鹅黄色石板街追逐小车，道路两旁绵延着各种小摊，温热的风里含着古老的香料味道，他们就那样跑着，一直跑到软绵绵的橙色夕阳里。城里种着许许多多的植物，在夏夜里散发着异香。”她很惊讶：“既然这么悠闲，你干吗还要来这里？”“别这么认真嘛，想象又不需要交税。”一阵冷风吹过。我尴尬地笑了笑。随着对苏明理认识的加深，我渐渐发现了她的一个癖好：囤积食物。学校每天发三个水果，我拿到就吃，可她从来不吃。早上发的水果，一直到晚自习时还放在她的旁边。我多愁善感地想，也许，这水果距离她近一点，也算是对她的安慰了。次日，两天的水果都堆在了她的柜子里，泛着迷离的光。我老寻思着她什么时候会吃掉它们。
结果，到了周末回家的时间，她收拾东西，看着几乎成堆的水果，惊呼，这些水果怎么蔫了！这是她的忧伤--如果可以称作忧伤的话--是唯一令她动容的东西。在我看来，天底下少有什么事是她不能忍受的。某天她告诉我，当她父亲衣着土气地来学校送她时，周围人全用怪异的眼光打量着他们。我问，当时不觉得难受？她说，并不觉得。因为，她奶奶曾穿着更加寒酸的衣服来送过她。别人的反应更加强烈。感觉早就麻木了，地缝已经合拢了，大不了就丢人吧。事情过去很久之后我才明白，苏明理身上吸引我的究竟是什么。这是一种可爱的坦然，是我，或者大多数人，在这个庞杂的世界上，战战兢兢地维持自己小小的虚荣之际，所一直渴望而不可得的东西。这好像一种奇妙的安慰，卸下你心里所有的防备，叫人肃然起敬。其实，还有一个重要的原因是，我的境况比苏明理好一点点。当你发现一个人比你还要弱小的时候，你会感到自己是多么有力量，铺天盖地的温暖将彻底把你湮没。校告：八年级E班L同学，多次结伙参与酒吧、歌厅、夜总会等娱乐场所商业演出，时常旷课，荒废学业，逾总学时三分之一，经老师教育劝阻仍不思悔改。
校行政会研究决定，劝其退学，另觅他校。蜀都实验校2007年11月我和苏明理站在布告栏前，喟叹这个陌生人命运的不幸。苏明理说：“看吧，说什么让学生自由发展，都是空话。说到底，一切都得听学校的。独特个性永远别想获得一席之地。因为你不入流，阳光就不照耀你，不进行光合作用，还指望什么蓬勃生长。这个人我听说过，专搞摇滚，不过没加入学校的音乐社。学校组建的摇滚乐团的演出，我在初一的时候看过，那是什么啊，幼稚得跟童谣里歌颂春天美好花儿朵朵有一拼。”“你什么时候变成愤青了？”“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。我受够了。”苏明理凛然无畏，突然，又像想起什么似的，一把拽起我的手，“走！咱们快走！今天是鲁美嘉的午自习，迟到了可不得了……”从下午第二节课起，一个陌生同学就老在教室外游荡。他身材瘦削，穿着黑衣黑裤，移动速度惊人，玄幻得犹若一道魅影，引起了不小的骚动。柯冉往外面看了一眼，不耐烦地皱了皱眉，然后看向宁小宇，眼睛里充满了责备。宁小宇也往外看了看，之后，栗色的眼睛微微颤动，泫然欲泣。我很奇怪，依靠夸张的口形问她是不是发生了什么。
她正想开口，又逢上柯冉冷峻的目光，痛苦地向我摇了摇头。“怎么了？”“没怎么。”柯冉心情不佳。黑影飘荡了整整一节课，宁小宇心里的愁云惨雾也在飘荡。下课铃好不容易打响，等老师走出教室，柯冉转身直面向宁小宇，厉声命令道：“不准出去。”这使我无比诧异。我继续观察门口那位陌生同学，看着他，很久很久，终于想了起来，他就是前不久在火锅店和柯冉争吵的那个黑外套！突然，我手机震动了一下。打开收件箱，发现是宁小宇的短信。“许诺，帮我送一下门口那个男生。他退学了。他喜欢我。拜托了。”我无比惊讶地抬起头来，宁小宇冲我做了一个噤声的手势。柯冉奇怪地看着我们。我走出教室，黑外套斜靠着墙，正准备点烟。“宁小宇让我来送你。”我说。“哦，是这样啊。”他收起了打火机，顺手将香烟折断，丢进旁边的垃圾箱里。“柯冉果真不让她来。”他若有所思，“咱们走吧。”看来，黑外套是个挺随和的人。我因此打算随和地替宁小宇送走他。但是，如果我能想到，一年以后在同一个地方，我也会这样送走我的另一个朋友，这种送别委实成了不胜感伤的事情。直到此时我才知道，黑外套真是个地道的摇滚青年。
走在路上，他告诉我，“Rock my life”是他的人生信条。只可惜Life is no trock，所以，他困顿了。“说到底，现实和理想差距太远了。你坚持理想而遭遇磨难，很容易就成了别人艺术的源泉。”“你还挺有幽默感的。不过你今后怎么办呢？”“我爸对我读书已经彻底失望了。他打算花个十来万把我弄到西藏去当兵。玩不起摇滚，这些钱我家还是有的。好来劲，好有趣，好有古惑仔风格。我的未来就是当兵、退役、当生活的小工。”“不要说得这么凄凉啊。”我想调节气氛似的，“你很喜欢宁小宇吗？”“对啊。”黑外套说，“我很喜欢她。她是个挺好的女生，难得一见。不过这不是爱情，柯冉完全误会了。”“你可以向他解释。”“解释？好啊。不过没有机会了。”黑外套自嘲似的笑笑，“今天走出了这扇门，就不会再回来了。”“别说得这么悲壮，你又不是上刑场。腿长在你身上，要不要回来，就是一念之间的事。”“我不想再回来了。学校也不会让我回来。我和这个学校，不，很多学校，完全不合拍。”“不合拍？就因为你的摇滚？”“摇滚只是其中一个表现而已。我为什么与学校不合拍，原因太复杂了。
你也不会感兴趣的。”“说吧。现在离校门还很远。”黑外套不再笑了。他将信将疑地看着我，好像在掂量我是否有资格知晓他的秘密。最后，他终于开口，“什么规则，什么正统，说白了就是没有思想。不需要你思想。你只需要服从。能在这种教育里如鱼得水的，只有李松那样的学生。李松，好像就是你们班上的吧？可是，他也不过是个残缺的人才。”起初的那几秒，他真的触动了我。旋即，一种难以遏制的排斥情绪涌上我的咽喉，我不想把我长年所学的东西一点不剩地吐倒出来，因为我还想要未来，我想要的东西太多太多。所以，我一脸木然地问：“什么意思？”“你看吧，说了你也不懂。”他果然很失望，抬头看了看湿冷的灰色天空。我不懂。我很愿意我不懂。我是世俗驯服的羔羊，是规则的妥协者，不愿分担他的忧伤凄凉。我们一直沉默着，直到我目送他走上那条通向校门的柏油路。此刻，阳光布德泽，万物生光辉。这么久以来，我第一次成为了蜀都实验校的土著居民，第一次拥有了冷漠的骄傲与高贵的麻木，第一次对自己的所作所为感到满足。瘦高的身影消失在萧疏木叶之间。黑外套走了很久以后，在回教室的路上，我忽然感到无可言喻的悲伤。
