《诗经》是西周到春秋时代各社会阶层社会生活的反映，是民俗风情和个体情感交相辉映的历史画卷。我们可以通过它认识到数千载以前的先民的荣誉、期待、焦虑和种种的喜怒哀乐，聆听到来自远古的千回百转的袅袅余韵。
（一）《诗经》中的黍离之悲
《诗经·王风·黍离》采于民间，是周代社会生活中的民间歌谣，基本产生于西周初叶至春秋中叶，距今三千年左右。作者不可考。诗作于西周灭亡后：一位周朝士大夫路过旧都，见昔日宫殿已夷为平地，种上庄稼。他不胜感慨，写下了这篇哀婉悲伤的诗。
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。
行迈靡靡，中心如醉。
知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。
行迈靡靡，中心如噎。
知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
全诗共三章，每章十句。表达了对国家昔盛今衰的痛惜伤感之情。从诗的字面看，三章的内容简洁明了：诗人在茂密成行的黍稷之间徘徊，便情不自禁忧伤起来，而且伴随着黍稷的成长（出苗——成穗——结实），那股伤感越来越浓（中心摇摇——中心如醉——中心如噎）郁积在诗人的心里无处宣泄，不得不仰望苍穹，一声长叹：“悠悠苍天，此何人哉？”“三章只换六字，而一往情深，低回无限”（方玉润《诗经原始》）。
关于《黍离》一诗的主旨，历来争议颇多。近人读诗，比较有代表性的有郭沫若在《中国古代社会研究》中将其定为旧家贵族悲伤自己的破产而作，余冠英则在《诗经雪》中认为当是流浪者诉述忧思，还有蓝菊荪的爱国志士忧国怨战说（《诗经国风今译》），程俊英的难舍家园说（《诗经译注》）等。说法虽多，诗中所蕴含的那份因时世变迁所引起的忧思是无可争辩的，虽然从诗本文中无法确见其具体背景，但其显示的沧桑感带给读者的心灵震撼是值得细加体味的。另一方面，从诗教角度视之，正因其为大夫闵宗周之作，故得列于《王风》之首，此为诗说正统。
诗首章写诗人行役至宗周，过访故宗庙宫室时，所见一片葱绿，当年的繁盛不见了，昔日的奢华也不见了，就连刚刚经历的战火也难觅印痕了，看哪，那绿油油的一片是黍在盛长，还有那稷苗凄凄。“一切景语皆情语也”（王国维《人间词话》），黍稷之苗本无情意，但在诗人眼中，却是勾起无限愁思的引子，于是他缓步行走在荒凉的小路上，不禁心旌摇摇，充满怅惘。怅惘尚能承受，令人不堪的是这种忧思不能被理解，“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”。这是众人皆醉我独醒的尴尬，这是心智高于常人者的悲哀。这种大悲哀诉诸人间是难得回应的，只能质之于天：“悠悠苍天，此何人哉？”苍天自然也无回应，此时诗人郁闷和忧思便又加深一层。
第二章和第三章，基本场景未变，但“稷苗”已成“稷穗”和“稷实”。稷黍成长的过程颇有象征意味，与此相随的是诗人从“中心摇摇”到“如醉”“如噎”的深化。而每章后半部分的感叹和呼号虽然在形式上完全一样，但在一次次反复中加深了沉郁之气。难怪此后历次朝代更迭过程中都有人吟唱着《黍离》诗而泪水涟涟。从曹植唱《情诗》到向秀赋《思旧》，从刘禹锡的《乌衣巷》到姜夔的《扬州慢》，无不体现这种情感的深沉。
（二）爱国精神——许穆夫人的《载驰》
爱国思想是中华之魂。历来无数古今作家书写了无数爱国诗篇，爱国思想也便成了文学的主题之一。在《诗经》中它也是最突出的主题之一。许穆夫人的诗《竹竿》《泉水》《载驰》就饱含着强烈的爱国主义思想情感。许穆夫人是我国见于记载的第一位爱国女诗人。
许穆夫人是卫宣公之子姬顽（昭伯）之女，卫国君主卫懿公的异母妹妹。春秋之际，诸侯林立，卫国在当时是一个中等诸侯国，位于黄河中下游地区，首邑是商朝的朝歌。许穆夫人在少女时代就深为祖国的安危而担忧，思索着如何为保家卫国作出贡献。许穆夫人长得貌美多姿，许、齐两诸侯国都派使者前来求婚。诸侯各国之间的通婚联姻是一种政治行为，带有亲善和结盟的性质。在许国重礼的打动下，父母决定把她嫁给许国国君许穆公为妻。许穆夫人的称呼就是由此而来的。
卫国国君卫懿公是个沉醉于声色狗马之中的昏君。他特别喜欢养鹤，在宫苑中供养了成群的白鹤，为了供养这群白鹤，还额外向百姓征收“鹤捐”，激起卫国国民的强烈不满。卫国在卫懿公的治理下，国力每况愈下，一天天衰败下来。弱肉强食，北方狄族看到卫国岌岌可危，便于公元前660年，发动了对卫国的入侵。卫懿公征调民众抵抗，老百姓不愿为他效命。军队的将士不肯为他卖命出征，致使狄兵侵犯时如入无人之境，卫国很快被灭亡了。卫懿公死于乱军之中，国民遭到大批杀戮，都城被洗劫一空。难民渡过黄河，逃到南岸的漕邑（今河南省滑县）。
许穆夫人嫁到许国后，一直怀念着卫国。当她听到卫国国破君亡的噩耗之后，痛彻肺腑。她去请求许穆公援救卫国，可许穆公胆小如鼠，怕引火烧身，不敢出兵。许穆夫人不甘袖手旁观，置之不理，经过反复考虑，她带领当初随嫁到许国的几位姬姓姐妹，亲自赶赴漕邑，与逃到那里的卫国宫室和刚被拥立的戴公（许穆夫人的哥哥）相见商议复国之策。就在此时，许国大臣接踵而来，对许穆夫人大加抱怨，指责她抛头露面有失体统，企图把许穆夫人拦截回来。许穆夫人坚信自己的主张是无可指责的，她决不反悔。面对许国的大臣的无礼行为，她怒不可遏，义正词严地斥责道：“既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不 。”（《载驰》）意思是，即使你们都说我不好，说我渡济水返卫国不对，也断难使我改变初衷。比起你们那些不高明的主张，我的眼光要远大得多，我的思国之心是禁锢不住的。许穆夫人拯救卫国的决心不可改变。
不久，戴公病殁，卫人从齐国迎回公子毁（许穆夫人的另一哥哥），即卫文公。卫国得到了齐桓公的支持，齐桓公派兵戍漕邑，又派出自己的儿子无亏率兵三千、战车三百辆前往卫国。同时，宋、许等国也派人参战，打退了狄兵，收复了失地。从此，卫国出现了转机，两年后，卫国在楚丘重建都城，恢复了它在诸侯国中的地位，一直延续了四百多年之久。
而半路上，夫人被许国的大夫追上被迫返回后，对此十分愤怒，作了《载驰》一诗，痛斥了许国那些鼠目寸光的庸官俗吏，表达了一个女子热爱祖国、拯救祖国的坚定信念。
全诗六章二十八句。前三章是指责许国人对她的阻拦。诗人在一开头就把自己急忙赶路回卫的情况写了出来：“载驰载驱，归唁卫候。驱马悠悠，言至于漕。”紧接着写道，许国大夫赶来阻止她回卫，但她还是一心要回，并指责和反驳许人说：“女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。”意思是说不要说女子的多愁善感，也是各人有各人的志愿。许国人对我指责埋怨，他们其实是幼稚疯癫。许穆夫人坚持走自己的路，她相信会有大国来援救的。于是大声疾呼：“我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？”就是说，我奔走在祖国的郊原，绿油油的一片麦田，我把困难向大国诉说，谁和我相亲就快来求援。一个为了拯救祖国奔走呼号的爱国女英雄的形象跃然纸上。诗的语言生动，感情真挚，形象鲜明，充分表现了诗人拳拳爱国之心和坚强果断的意志。
全诗表达了许穆夫人强烈的爱国精神，其中第二章更是表达她不顾礼法的限制、坚决返卫的决心。
既不我嘉，不能旋反。
视尔不臧，我思不远。
既不我嘉，不能旋济。
视尔不臧，我思不。
这种行动的思想基础，就是对卫国的热爱。许穆夫人的这种爱国精神，也已汇入中国文学的爱国主义传统的长河之中，成为一朵最为耀眼而美丽的浪花。
（三）怀归念远的思乡情
农业生产培养了周人安土重迁，充满家园之恋的乡土感情。每逢战争、劳役、灾祸迫使他们不得不远离故士家园与亲人相分相离的时候，怀归念远的思乡情就油然而生了。
《诗经》中不少行役诗都表达了这方面的感情。《唐风·鸨羽》：“肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能艺稷黍。父母何怙？悠悠苍天，曷其有所？”公差没完没了，回归无期，田园荒废，土地没人种，父母无以为生，使他感到难言的痛苦。
《小雅·黄鸟》也是一首思归之歌。一个迁往他乡的人，人地生疏，觉得生活中缺少温暖，处处得不到理解和照顾，急切地想回到自己的家乡和父老乡亲中去：“黄鸟黄鸟，无集于穀，无啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言归，复我邦族。”下二章又说：“此邦之人，不可与明。言旋言归，复我诸兄。……此邦之人，不可与处。言旋言归，复我诸父。”这种由农业社会和宗族意识所培养起来的爱故土，重亲情，也会很自然地升华为爱邦国之情，一旦国家危难或受到侵犯，也就会出现像《鄘风·载驰》《秦风·无衣》那样的充满爱国激情的诗篇。我国文学中的爱国主义主题，正是从《诗经》开始，而后形成了重要传统。
以农业文明和血缘关系为纽带的周人，特别重视伦理亲情，这在《诗经》中处处可见。如前面所讲到的《鸨羽》一诗，那位远离家乡的役夫，他在思归时所想到的，首先是他的父母无人照顾，使他万分痛楚的是不能尽人子的赡养之责。其他行役诗中所表达的也多是这种心情，如《小雅·杕杜》：“陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。”《四牡》：“翩翩者鵻，载飞载下，集于苞栩。王事靡盬，不逞将（养）父。”再说“王事靡盬，不逞将母”，又说“岂不怀归？是用作歌，将母来谂（念）”。书写父母亲情更为使人感动的是《小雅·寥莪》一诗，诗中唱道：“哀哀父母，生我劬劳。……哀哀父母，生我劳瘁。”当他远道归来，得知父母已不在时，感到已无法报答父母的如海恩情，痛苦已极，抢天呼地地说：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”表现了对父母的深厚感恩之心和子欲报而亲不在的终生遗恨。
写夫妻情深，偕老相爱的，如“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”（《郑风·女曰鸡鸣》）。一旦别离，则陷入相思：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”（《周南·卷耳》）“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”（《卫风·伯兮》）“瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？”（《邶风·雄雉》）妻子不幸去世，丈夫睹物怀人，忧伤中不住念叨着妻子在世时种种好处：“绿兮丝兮，女所治兮。我思古（故）人，俾无 兮。”说妻子曾亲手为我染丝治衣，遇事规劝使我少过错。“心之忧矣，曷维其亡！”（《邶风·绿衣》）面对残酷的现实，他简直不能接受。丈夫亡故，妻子临穴而泣，更是痛不欲生：“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处。……冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。”（《唐风·葛生》）
女子远嫁，兄长远送，以至“瞻望弗及，泣涕如雨”（《邶风·燕燕》）。朋友远行，献上最好的祝愿：“二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害。”（《邶风·二子乘舟》）对父母孝敬，夫妻恩笃，对骨肉亲朋的友爱、关怀，这些充溢着美好的、善良的伦理情思的诗篇，正体现了我们民族特有的社会心理和素质，在塑造民族传统上起着极为重要的作用。
