一
世风浇漓，慎独不易，一个人避开喧嚣，在山东半岛一个近海的小平原写作，这片地方，也像美国乡土作家福克纳的家乡一样，是枚邮票般的模样，每想到此处，我总是臆测，是什么伤害了他，还是他用自己的心劲在与看不见的东西（命运、不公、乃至生命）扳手或者称之为拔河，最终是与命运和解？抑或是满目血痂和疲惫的败北？
这是张炜。
这有点像手工鞋匠终生在缝制一双鞋子，他拒绝机器。张炜酷似白先勇，在写作时，还是一枝笔一叠纸，这钢笔和纸就像雕刀和石板，张炜用雕刀在石板上镌下自己思想和精神的丝缕，像魏碑那样满纸雄强的骨力烂漫和不中绳墨的精神的本然。
有人说张炜的散文贯穿着一个“故地主题”，他就是一个孤独的守夜人，这是确然。张炜的多数散文应该称为故地的副本，他像忠诚的大地之子，记录着大地的草树、云霓、雪雨、收获、泪水、困厄与无奈。
但他对喧嚣和欲望的质疑、反抗，无疑也是以故地作为依赖和精神资源的，虽然这个故地是否是他曾描述的那个叫“灯影”的地方（我的更具体的出生地，它就是渤海湾畔的一片莽野。当时这儿地广人稀，没有几个村庄，到处都是丛林。二十世纪五十年代中期依靠国家的力量在丛林当中开垦了几个果园，但总体上看还是荒凉的。我出生时，我们家里人从市区西南部来到这片丛林野地也不过才七八年。当时只有我们一户人家住在林子里，穿过林子往东南走很远才能看到一个村子，它的名字很怪，叫“灯影”。——张炜）张炜守住的是他的“血地”，这是童年放摇篮的地方，郁达夫说“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所”，但张炜不是在衰年还乡，而是主动地守望，他在《守望的意义》中说“怎样才能进入刻意追求的艺术？真正的艺术来自独特的生命，是对于生命、对于人性的一次深邃体味和展示。如果艺术的本质是这样的话，那么你会想，一个艺术家必须守住他的方寸之地。你会想到，世界非常之大，有许多地方你去不了，无论怎样努力，你的脚印最终也只能印上极小的一个角落；于是守住生发你生命第一瓣叶芽的泥土，挖掘它的隐秘，也许才更为重要。”
在这一点上，张炜非常像美国画家安德鲁·怀斯，这也是非常古怪的画家，怀斯是美国本土画家中的一个“古人”——怀斯使用的是油画在欧洲尚未兴起时的蛋彩画法。这种绘画使用的材料是蛋黄、蜂蜜、无花果汁以及矿石粉混合的不透明物，怀斯通常是自己研磨带颜色的石料，完全根据十四世纪的技法说明调和颜料。他说：“我所以坚持要用蛋彩画的原因，是我喜欢纯正的蛋彩画里含有的一种隐喻的特性，它没有油画的光泽，却带有干枯的质感。”怀斯一辈子没有离开故乡，他是一个少有的怀有“耐心”的画家，这种“耐心”表现在他对摹画对象有一股深情，这是一种现今社会消失的被人看作古板的中世纪修士的深情。
张炜有一本读域外画家的集子《远逝的风景》，这是一本感悟大师并与大师对话、汲取养料的录记。他在《我跋涉的莽野》中也有同样的内容，题目却是《突围前后》。突围前，我们可以理解张炜是出发时的沉潜和准备，也可理解等待的焦虑。突围后呢，是对“沙场秋点兵”的默默的清理还是欣悦与检讨？他的首篇即是谈论“坚守故乡，不去远方”的怀斯。
我被他独特精到的表达给深深吸引了。他是这样的艺术家：一生好像只画故乡的两个村庄，而且是两个不大的村庄。画画邻居、房子、道路、鸟、树木和草，仅此而已。他一生着迷的就是身边这个世界，想穷尽它的无尽秘密。他的情感、好奇、热爱，包括憎恶，也都在这里了。
这样的艺术家，目光仅仅投射到方圆几公里或十几公里，真是奇特呀！
他不仅不显得局促和偏狭，反而因此有了深度和强度，他抓住了自己的感受和见解，也抓住了自己的认识。这就是他的非凡之处。一般的艺术家做不到，他们远没有这样的安静从容；一般的艺术家由于担心自己落伍或背运，总要及时大胆、稍稍有些莽撞地开拓自己的世界——外部的和内部的世界。结果其中的一部分在这样做的时候反而要丢失了自己，因而变得非常平凡，以至于平庸。
这段话在张炜散文里算不上惊人之笔，但内蕴的丰沛却是让我们耐得住咀嚼。
这首先提供给我们可以分析的怀斯是一个古怪的人，古怪是张炜独特的一个词，他说鲁迅是个大师，也是一个古怪的人，从照片到文字；福克纳、哈代和托尔斯泰也是古怪的人，张炜没有给“古怪”下定义，古怪是作品的不凡气质，还是文字中渗透的强烈的个性？是不慌不忙地、自信而平静地度过为艺术的一生呢？还是这些大师的性格一般都极端内向，都能安于一种平静的劳动的生活，一辈子用心地制作和操作？
他们的作品是人类精神前行的痛苦的标尺，是人类的尊严的显现，因不随和，所以古怪！如果说这些人比我们多出了什么？我们可以指出古怪是多余的部分，是赘肉，但古怪是一种狷介，是情挚意真，是一种不与俗世俯仰的洁身自好。假如十个饥饿的人面对一包食物，九个人扑过去像动物一样撕扯，只有一人端坐不动，他不愿失掉做人的尊严像动物一样，人们会说他古怪。古怪的人往往有高贵的心灵，他们只听从内心的召唤，而不是其他，古怪把他们与别的作家突出了出来。福克纳曾在诺贝尔文学奖获奖演说中形容那些庸常的作家说：
“他所描绘的不是爱情而是肉欲，他所记述的失败里不会有人失去任何有价值的东西，他所描绘的胜利中也没有希望，更没有同情和怜悯。
他的悲哀，缺乏普遍的基础，留不下丝毫痕迹。他所描述的不是人类的心灵，而是人类的内分泌物。”是的，当我们在一个黑屋子呆久了，我们会不适应光线，我们被黑暗所奴役，而怀疑起光线。古怪毋宁说是一种偏执的高贵，他们不愿像普通的动物那样有过多的“内分泌物”，他们坚守的是一种精神的高地，但“高台多悲风”，古怪的人常使我们感到人生的一种苍凉和悲壮。
张炜是古怪的，他不屈不挠地为自己的故地争取尊严和权利，这应该是一个勇者或者强者，但他又是一个一刻也离不开出生地支持的人，是一个虚弱而胆怯的人，这是一团矛盾，无法排解而又真实。
在现代的进程里，故地给了张炜一种支撑和伦理，他拿故地作为判定事物的坐标，好像一人在独撑顶风船似的，在大多数人唯恐被时代抛弃之时，张炜独有自己的价值风范和生存方式。他没有违心谀世，而是为自己心中的念想，这有点“迂”，但与其迷迷蒙蒙被所谓的现代之犬追得气喘吁吁，倒不如在自己选择的路途上慢慢从容地走去，虽然被人目为老派，但亦有更多的奇趣和野味。
故地或者大而言之的所谓的民间，是一宝藏，张炜亲近的是一种将坠的传统文化价值，当然这不是以遗老自居，也不是“文化守成主义”，而是一种被遮蔽的人文的厚度和生活的情趣。
孔子对民间或者说乡野的声音是颇为关注的，孔子游居在楚地时，楚狂接舆唱着歌从孔子门前经过：“凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而。”孔子很想和接舆谈一下，但接舆却避身而去，也许他觉得自己的歌声就是交谈，深意孔子也能悟到，再费口舌实是多余。
接舆是居住在乡野躬耕而食的隐者，人们把他看作狂人，是因他挣离了世间的束缚和羁绊、不顾一切追求自然生活。这样的狂人的生活之道连孔子也肃然起敬，感叹不能与他们同行。我想张炜在故地默默整理徐芾的传说，在乡野结识一个个引车卖浆者、负薪高歌者，他的内心一定充满着惊异和喜悦。
现在再没有人敲着木铎在乡间采诗，真是古风不在，令人叹惋。
遥想张炜所追慕的先秦时代，秋天来后，收获已尽，仓廪殷实，这时采诗的木铎响起，从一个村庄到另一个村庄，而歌声在乡野浮起，前歌后答，真是古风洋洋。
由此，我们就不难理解张炜这样的话语“想想看吧，一个人只有依靠幻想才能回到心爱的故地，这是多么悲伤。造成这悲伤的是纵横交织的一些人和事，好故事和坏故事。所谓的人事变迁，残酷与善良，动荡的岁月，就是这些组成了历史。我不得不写这样的历史，写这样的一些愉快和痛苦的故事。我的不屑的写作是基于这样的情结的，它是关于维护一个人生来就有的一切的，那是幸福和美好的拥有。它是关于活着的理想，关于这个理想的强调，有人可能认为这又是许多人谈过的环境保护之类，当然，也包括了它。可惜还远远不止于它。我在谈人类生存的全部，谈人类追求完美的权力、执拗和本能，她的现在和将来。”
现在的故地也有许多的改变，而改变的故地使张炜由痛到恨，他像鲁迅一样，也许美好的故地的一切在童年的眼中放大了，鲁迅在《朝花夕拾》小引中说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：
菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”
故地在这儿是一种情感的寄托。故地与我，其实是故地与我的童年建立起的一种关系，童年是弱小的，故地提供了保护，故地是母亲的所在，故地与我恰是构成了一种母体与儿女的境界。正是在此意义上，张炜歌颂故地，但我们要说的是，在成年以后，他对故地的执着，一定有隐秘的原因，人在困难的境地是向着母亲或者故乡反顾求援的，外界的异质的力量的强大，使得儿女无法在异地建立功业，儿女开始了一种以退为进的策略，或者在心理上获得一种支撑。
一般而言，人是要走出家乡和故地的，张炜却又回到了故地，这是一条多多少少有别于他人的道路，张炜为自己的这种行为有个命名——胆怯的勇士。
二
张炜在写作小说的途中为何突然花费巨大的精力开始散文的创作，他的心理的图式和思索是一种什么状态？
整个上个世纪八十年代，张炜的散文作品非常少，且没有引人注目的篇章。在八十年代的后期，在那个动人心魄的夏季过后的郁闷中，张炜的散文开始增加，而到了九十年代，整个世界市声喧嚣，变成了一片莽野，落红狼藉。一点也不隐讳，张炜对市场这只螃蟹是害怕的，对飞速发展的商业帝国心怀恐惧，用张炜的话说“是心怀仇视的”。
这有点像海德格尔，当年海德格尔看到美国登月的画面，失声痛哭。
别尔嘉耶夫在《论人的奴役与自由》中说：“人发明了强有力的技术，这个强有力的技术可能成为改变生活的工具，但也奴役他，让人的生活的一切方面都服从自己。”人成了自己创造工具的奴役，人发明强有力的技术本来是解放自己，却异化了自己，这是人始料不及的。张炜在《我跋涉的莽野》中也说：
没有对于物质主义的自觉反抗，没有一种不合作精神，现代科技的加入就会使人类变得更加愚蠢和危险。没有清醒的人类，电脑和网络，克隆技术，基因和纳米技术，这一切现代科技就统统成了最坏最可怕的东西。今天的人类无权拥有这些高技术，因为他们的伦理高度不够。我们今后，还有过去，一直要为获得类似的权力而斗争，那就是走进诗意的人生，并有能力保持这诗意。
张炜与现代物质社会有点“隔膜”，他心怀恐惧，张炜既忧生，又忧世。他开始张扬非功利的诗性人生与新的伦理，以期超越现世生存的苦痛，其实，这也是传统儒生大多数人走的路子。文学是一种“无用之用”，但又必须找出文学的“用”，于是张炜的散文不是大多数所谓的美文，而是“不用粉饰之字”，多为美刺篇章。但我们这里还必须探察一下人的恐惧与慰藉的问题。身外世界的偶在和不确定，是产生恐惧的原因，英国神学家詹姆士·里德说：“许多恐惧都是来自我们对我们生活于其中的世界不理解，来自这个世界对我们的控制。”“为了实现完满的人生，需要我们做的第一事情就是去获得控制恐惧的力量。”张炜走向了一种反抗恐惧与寻找慰藉的路途，无论是现实空间的还是心理，抑或一种表达。
张炜有篇《一辈子的寻找》谈到寻找是难的，目标幻化，只有寻找是确定的，有点像鲁迅笔下的过客，过客只是走，一直走。但目标有时又是充满诱惑力，像精灵，张炜说是魅人的狐狸：
……狐狸有一个故事。它在深夜伪装成一个姑娘哭泣，哀婉动人。有人从床上起来，到窗外去寻找哭声。可他进一步，哭声就远了一步，永远在前方的黑暗里。似乎顷刻可至，实则无边无际。那人明白过来，骂一声狐狸便上床了。我想自己苦苦寻找的东西就好比幻化的精灵，它游动跳跃在空中，可望而不可即。它是一个存在，以我们无法明了的方式存在着。它的周围有一股神秘的力量支撑，变化多端。
比如它的远离，竟然是因为我们的逼近。这多么让人费解！难道寻找是错误的吗？难道人类不该前进吗？可它又明明因此而愈加遥远。
寻找的意义，就是在找一种精神的支撑点，就是面对绝境而不绝望，一种保持灵魂高洁的真诚。因为人面对恐惧，总想缓解，在童年时有母亲守护，而成年被抛到了社会的虚空里，个人必须为自己的行为负责，但人是脆弱的，总想寻找一种关怀和慰藉，于是人们开始反抗这种恐惧，在恐惧中受难等待，在恐惧中注入意义，抵挡恐惧。
人们抵挡恐惧的路数是不一的，幼小时受到伤害和恐惧，有母亲给予消解，而长大后呢？张炜虽然生理成人，但他的心理却要找一个母亲来替代来慰藉，张炜找到了一块称为“野地”（故地）的母亲的替代。在散文《融入野地》有这样一句话“这里处于大地的中央。这里与母亲心理的距离最近”。
在野地，张炜发现、感悟了什么？故地之外的伤害和故地的慰藉，“语言和图画携来的讯息堆积如山，现代传递技术可以让人蹲在一隅遥视世界。谬误与真理掺拌一起抛撒，人类像挨了一场陨石雨。它损伤的是人的感知器官。
失去了辨析的基本权利，剩下的只是一种苦熬。一个现代人即便大睁双目，还是拨不开无形的眼障。错觉总是缠住你，最终使你臣服。
传统的“知”与“见”给予了我们，也蒙蔽了我们。于是我们要寻找新的知觉方式，警惕自己的视听。我站在大地中央，发现它正在生长躯体，它负载了江河和城市，让各色人种和动植物在腹背生息。令人无限感激的是，它把正中的一块留给了我的故地。我身背行囊，朝行夜宿，有时翻山越岭，有时顺河而行；走不尽的一方土，寸土寸金。有个异国师长说它像邮票一般大。我走近了你、挨上了你吗？一种模模糊糊的幸运飘过心头。”
