一、一间自己的房间
1928年，伍尔夫受邀到剑桥大学做了两次“妇女与小说”的演讲，《一间自己的房间》一书就是这两次演讲的总结。她一开始就抛出自己的观点：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”接着，她将自己如何得到这个观点的思考过程，原原本本地、大胆坦率地告诉了读者。
她在十月的一个好天气里化身为一个名叫玛丽的女人，坐在河边思索“妇女与小说”这个演讲主题。玛丽一边出神，一边欣赏着河岸的风景：灌木、杨柳、桥、划动的船和水面上的倒影。接着，她想到将思想像钓鱼一样钓起来。由于受到脑中念头的干扰，她飞快地踏进一块草坪，却被学监赶了出来。然后，她又想到了学院和图书馆以及相关的文稿和学者们。
你以为她这下要好好讲讲“妇女与小说”了，结果她在教堂门口徘徊了一阵，之后吃了一顿有鱼、有鹧鸪还有甜点的丰盛午餐。午餐一直吃到近黄昏，心满意足的她赞美了下诗歌，又去吃了一顿平淡无奇的晚餐。在描述了一番晚餐中清淡的肉汤和干到骨子里的饼干之后，她说：“若要交谈得愉快，吃得好坏至关重要。一个人要想头脑清醒、爱情甜蜜、睡眠酣畅，若是吃不好，决然办不到。牛肉和梅子点不亮那心灵栖所的灯光。”
就在你以为她是个吃货，根本忘记了要去论证“女人要写小说得有钱和一间自己的房间”这一观点时，她思想的野马开始奔跑。她由菜品这件事想到了女性的贫困处境，毕竟饮食情况反映了一个家庭的经济状况。她开始义愤填膺，大声谴责女性的贫困处境。
“我们的母亲们那时都做什么去了，一笔钱也没给我们留下？”她渴望母亲们和母亲的母亲们学会赚钱的伟大艺术，这样，她们这一代女性就能享用飞禽和美酒，就可以理直气壮地去憧憬生活。可是，母亲们没钱，因为她们生养的不是一两个孩子，而是十几个孩子，她们为生育和家务忙碌了一生。这使我想到自己的母亲，虽然她只生养了两个孩子，但她一生都为家庭操劳，没有个人的生活，到老了也没有属于自己的财产，还得继续帮子女养育他们的子女。她担心自己如果不这么做，子女就不会为自己养老送终。
一个邻居阿姨曾向我抱怨：“我们这代人似乎就是围绕着孩子在生活，先养孩子，再养孩子的孩子。”这是中国无数生于20世纪五六十年代的母亲的人生样本，也许正因为此，我们这一代的很多女性从小就有一种恐惧：我害怕跟妈妈一样。我们恐惧婚姻，受到母亲生活的影响，我们这样理解婚姻：婚姻意味着牺牲自己，为家庭奉献。我希望，我们这一代女性能通过自己的努力改变女儿们对女性和婚姻的看法。
伍尔夫总结了母亲们没钱的原因：“首先，她们不可能去赚钱；其次，即使她们有可能赚到钱，法律也拒不承认她们有权利把这些赚来的钱归为己有。”这让我想起英国《卫报》曾经刊登的一篇文章：“据报道，根据中国全国妇联和国家统计局2010年进行的第三期中国妇女社会地位调查的数据，中国只有13.2%的已婚女性在房产上只登记了自己的名字，而51.7%的已婚男性这样做。不仅如此，零点研究咨询集团2012年调查北京、上海、广州和深圳等炙手可热的房产市场时发现，虽然70%的女性为购买婚房做出了贡献，但只有30%的婚房登记了女性的名字。”
英国在1870年和1882年通过法律确立了已婚妇女保有自己的财产的权利，而在100多年后的中国，女性仍未真正享受到平等的就业权利，也就是说，在挣钱方面都不平等，在拥有财产方面怎么会平等呢？另一方面，中国传统的“三从四德”思想也使女性自我禁锢，“未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子”，我一个女人都不属于我自己，我赚的钱、买的房子当然也不属于我自己。
我们从现实中抽离，继续追随伍尔夫思想的脚步。她用风趣幽默的语言、灵动细腻的情感、睿智开阔的思维将她的观点娓娓道来。她认为女性若要写小说或诗歌，每年就必须有500英镑的收入和一间带锁的房间。她论述了女性的贫困处境和无法享有平等就业权利的历史，紧接着谈了金钱与创作的关系。“贫穷之于小说，影响几何？艺术创作，又需要哪些条件？”她举了许多著名诗人的例子。如果华兹华斯、拜伦、雪莱、丁尼生这些人没有钱，那他们就写不出伟大的诗篇。她说：“500英镑的年薪象征着沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力。”
/ 二、你就是自己的良人 /
心灵的自由依赖物质。
重读《一间自己的房间》一书，我仍然觉得很精彩，深受触动。上一次读此书的时候，我有一份朝九晚五的工作，而这一次，作为一个自由写作者的我重读这本书，有了更多的体悟。做了自由写作者之后，我更加明白物质条件对创作来说是多么重要，或者更确切地说，我更加明白物质对于心灵自由的重要性。如果一个作家没有属于自己的写作的房间，只能在公共场所写作，总会被这样那样的事情打断思路，那他应该会很痛苦、很有挫败感吧。如果一个作家总在为下一顿饭发愁，我很难想象他能写出多么出色的作品。
自由创作的前提往往与经济状况相关。当然，并不是说你必须有一间属于自己的房间才能搞创作。现在北京、上海的房价这么高，一间15平米的房间就要几十万，而且你也不可能买到只有15平米的房子。所以，我认为，假如你是一位想写小说的女性，只要你能赚到基本的生活所需，租得起房子，能吃饱穿暖，你就享有了创作的自由。其实，不管你要不要搞创作，女人都要为自己挣钱，因为这意味着你的独立与自由，除非你不想要独立和自由。生活没有捷径，你想过独立自由的生活，只能依靠你自己。
伍尔夫的文字就像一个跃动的精灵，踏着舞步旋转跳跃，充满美感。不过，与其说我喜欢她在《一间自己的房间》中展现出的意识流般的写作手法和富有诗意的散文风格，不如说我喜欢她那种对待女性的态度：有督促，有激励，有客观中立，也充满希望和信心。
她说：“我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的渔线深深沉入这条溪流中去。 ”
她说：“我之所以要求你们去挣钱或拥有自己的房间，就是要你们活在现实之中，不管我是否能将之描绘出来，那都将是一种充满生气、富有活力的生活。 ”
她说：“我发觉自己只是想平平淡淡、简简单单地说，成为自己比任何事情都更重要。 ”
这是80多年前的一位女性长辈对年轻女孩说的话，比起《大龄文艺女青年之歌》中唱的“他们说你该找个有钱的，让他赞助你搞创作”，伍尔夫显然更先进，也更现实。她鼓励女性为自己挣钱，为自己想过的生活努力；她强调女性要尊重男女差异，发挥出女性的最大优势；她要求女性与现实联结，争取去过一种更有生气和活力的生活；她希望女性不必成为别人，而只是成为她自己。这样的谆谆教诲和殷切期望，令人感动也催人振奋。
