当雨稍稍停歇下来时，白蒙蒙的天空，瞬间被染上了紫色，转眼，又变成鼠灰色。不知由何而来的白云突然浮现在这灰色的天空中，宛如神笔画家在浩渺苍穹上一笔横扫而成，随后，又飘飘然向西而去。一眨眼工夫，大雨复倾而下。待到雨停时，又看见小野子山头朦胧显现，西边天空竟然飘出白铜色的云。然而，今日晴空终不复再现，阴晴交替中，夜幕苍然降临。
五月的雪
在香山的五月十五日清晨，天空阴郁，寒气袭人，我裹上了棉服。不一会儿，客栈女侍送来早餐，告诉我说，下雪了。起身推开格子门，见五月里罕见的雪花正霏霏飘舞。
闭门用完早餐，再往外看去，那飘雪已经小了些许，渐渐地便停了下来。约莫过了十分钟，云开雾散，两座银白的山峰涌现眼前，那便是小野子山与子持山。
屏息驻足眺望，朝阳初升，雪山微微泛出金色。太阳渐渐升高，山谷呈现出两三条白底见蓝的阴影，悄然将山峰与峡谷分开。
过了四小时左右，再看那山峰，雪已消融，小野子山与子持山便又回到寻常的模样，真是如梦如幻。
香山的早晨
太阳从赤城山升起。
凌晨四时左右起身，推开房门，见山色蒙蒙，峡谷中晨雾弥漫，如同海面。人未醒，烟未起，只闻见睡意蒙眬的鸡鸣声。
不多久，赤城山背面忽地射出白金色的光芒，眨眼工夫，朝日便从山中冉冉升起。
日出山巅，金光的光芒由柔变强，终于穿破朝雾，充溢山谷，犹如圣灵初降蠢笨的人心。灰白的群山渐渐透明起来，赤城山被包裹在浅浅的青紫色光中，子持、小野子山也微微露出碧绿。远山依旧朦胧，山麓间的峡谷还在朝雾中酣睡。
太阳越升越高，赤城山与杉树林间变成了光的峡谷。茂密的杉木林紫烟萦绕，稀疏的松树在金光下像碧玉闪闪发光。原本浑然一色的小野子、子持两山此时也浮现出梦幻般的襞褶。那襞褶越来越清晰分明，将明亮的峰峦与碧烟的山谷区分得清清楚楚。山麓间的雾霭徐徐移动，森林露出来了，山脚下的农家也出现在眼前。
此时，阳光已洒满伊香保的城镇，家家户户炊烟缭绕，欢喜晴空的鸟雀之声不绝于耳。放眼望去，十里、二十里开外的远山都齐面东方，迎接着朝阳。
相模湾水雾
清晨，严霜凛冽，相模湾的水蒸气如雾升腾。
七时半，登高眺望，田越川至相洋一带，一片青白色的水雾蒙蒙如烟。远处的富士山，近处的小坪岬端都只露出半个身姿。江之岛最初还隐约可辨，随后便消失了身影。足柄山、箱根山也抵挡不住袭来的水雾，只时隐时现地露出尊容。
七时四十分，太阳渐渐升高，满眼的水雾即刻变成透明的淡紫色。在阳光的蒸发下，相模湾的紫气更加迅猛升腾。江之岛完全被湮没，足柄山、箱根山也只勉强露出一寸高的头。一秒又一秒，水雾的来势更加凶猛，如猛火烈焰回旋蒸腾。除富士的半个山峰和小坪岬的最顶端，所有群峰全然不见了踪迹。水雾吞蚀着一切，沸沸腾腾，无休无止。阳光更是助其势头，那满目的紫烟像是要冲击云霄。
七时五十分，阳光照亮了所有的水雾，弥漫海面的紫气像是终于感知到了太阳的威力，一片片被分割开来。在料想不到的方向，突然露出了一线海水，半空中也露出了山的一角。富士山脚呈现出来了，足柄、箱根山的容颜也显现了，江之岛在紫烟散尽处微笑。山与海的界线清楚起来，小坪岬脚下充满了阳光。
随着时间的推移，太阳的威力更加强大。残烟剩雾四处逃窜，飘进了海里、山里，像梦幻般消失得无影无踪。相洋豆山宛如刚被开辟出来一般，江之岛海面两三点金帆闪烁。两只水鸟在海面上画着圈，盘旋飞翔。
此时，刚过八点五分。
富士倒影
冬至，太阳落在伊豆天城山边。
冬至过后，一天接一天，落日向伊豆半岛北端移行，过了春分，跨越富士，待到夏至时，便终于在大山一带落脚。
夏至之后，太阳又顺着来路，一日复一日向南归去。秋分时节，越过富士；到冬至，便又在天城山边歇下脚。
上半年前往，下半年回归，富士山便成了这半途中的关山。太阳来回越过富士山时大概是在春彼岸或秋彼岸[1]前后。太阳经过富士两次，便又是一年轮回。
就在这春彼岸、秋彼岸时节，太阳歇在富士背面，富士山倒影便落在了相模湾。
“那倒影十分清晰。”村里的渔夫们说道。
遗憾的是，时至今日，我还从未见到过相模湾中富士完美的倒影。
风平浪静之日的傍晚，站在前川的河滩上，可看见对面沙洲下富士山巅的倒影。站立着便看不到，即便俯身而视，也只能看见上半部的一点点。人人向往的富士，你的倒影更是让人顶礼膜拜！
日落时，天黄黄的，海映着天，亦显得黄黄的。相豆的群山则被染成紫色。风平息了，海上归来的渔舟，降下紫色的风帆，船夫们哼着船歌摇橹回家。此时，站在前川边观望，富士的半个倩影浮现在金黄的水面上，紫色融于水中。忽然，有人立于沙洲，肩搭着渔网，是在寻觅夕潮里的鲻鱼。他的头划破水中富士的紫涟漪，身影则立于水中富士的山巅。
渔网
从御最期河畔的葭芦渐渐枯黄的秋十月、十一月，至翌年春三、四月收割后的芦荡里嫩芽长出两三寸，吐露淡紫的时节，村里的百姓利用农闲期，到处架起了渔网。远远望去，褐色的渔网东一个、西一个，走在寒冬枯寂的田野间，自然便知河流的所在了。
在霞浦边的土浦附近见到的渔网非常大，放网收网时得用辘轳上下滑动。渔夫们守在水边不到一平方米的小屋里，不分白昼，每隔一二十分钟便提起网来看一次。小屋里放有饭盒、烤火盆、烟盒、提灯等什物，棚架上通常还放有烫酒用的酒壶，渔夫们便在这小天地里打发着日子。捕获的鱼有鲤鱼、鲫鱼、石鲋鱼、虾、鱼等，种类甚多。在逗子一带，有的在水边搭起低矮的脚手架，在渔网四边竹框的交叉处系上草绳，每隔一会儿提上来看看即可，能捕获到鲻鱼、黑鲷幼鱼，偶尔还有虾虎鱼、虾等。
这种渔网，作为景观的小点缀，确实有趣极了。
风和日丽、四处春意萌动的时节，早开的梅花五六枝在村头路边的篱笆上溢香。伫立田越的桥头观望，或走行在村庄之间刚刚泛青的麦田中，都可见五六只架起的渔网。那渔网近看很大，远看很小，顺着蜿蜒的河流排列，悠悠然沐浴着阳光，如同画儿一般。忽然，有一只渔网无声地落下，紧接着，又有两只落下。这边提上一只，那边落下一只，此起彼落，好一幅生动的景象。
伊豆的落日将逗子三面环抱的群山染上了紫色。村庄四周树叶落尽的榉木林则化成了暗红的珊瑚林。麦田的绿色泛着黄光，从田埂小路归来的村翁红脸胜过赤鬼，肩上的锄头尖金光闪闪，眼观之处一片火红。此时，御最期河的流水比平时亮了十倍，临水的渔网也个个红似火，鱼儿惊吓得不敢靠近，跃入水底的身影清晰可见。
不一会儿，太阳落山了。神武寺的钟声回荡，告知着黄昏的来临。残照的色与光比“所罗门的荣华”还消逝得快。暮色从夕烟袅袅的山脚下的村庄涌起，约莫半个小时，大地便苍茫一片。没有月光的夜晚，御最期河流宛如一条缝合夜幕的银带。
忍着夜间的寒气，驻足河边，如玉的月亮映在水中。藏在暗处的渔网，影子却鲜明地卧在河畔，鲻鱼等穿游而过，水波泛起涟漪，渔网跃动着，犹如要捞起那逃走的月亮。
农家炊烟
我爱烟，爱农家的炊烟。登高远望，每每看到那远近村落的炊烟相互呼应，悠悠升向天空的模样，心灵便愉悦万分。
然而，市井俗流今已波及村落，农家淳朴之风渐渐消失，赌博、淫欲、奢侈、游惰、利益纷争之风侵入家家户户，时常令人感到不如将这房屋与人一并焚烧掉才好。
当然不应如此了，教而化之才是最好的方法。
唉，假如我有能力，我将遍赠“三物”予全国的村落。那三物便是良医、良师、良牧师。
良好的诊所、良好的小学、良好的教堂。
这三物是建设健全村落的三要素。而健全的村落又是建设健全之国家的根本。
果实结得太多，则会压断枝头；一味积累财富，则将亡国。请让我们的国民敬仰天道吧。
君不见，农家的炊烟虽出自茅屋，却在冲天而行吗？
