“洪实！”我生怕他听见这些，心慌地打发他走开，“你到楼下去提点水吧。”又赶紧把站也不是坐也不是的洪实拉着往外走。
“太不像话了！”有人在骂，“这是拿着人民的权力，向人民实行专政！”
洪实吃惊地回头看了一眼，接过我递给他的塑料桶，很快出门去了。
塑料空桶在楼梯上摇晃。
装着大半桶水的塑料桶，放进厨房里。
“干脆写大字报！”大个子女工激昂地说，“或者找上级党委反映。”
“对！就是要揭露！”大家附和着。
“大家别为我担心，反正，他们也不能把我——”话没说完，我猛然看见洪实站在屋里，“洪实，你去拿——”拿什么呢？我一时竟想不出来，只得支吾着，“哎，拿那个、那个——”
“妈妈！”洪实哀怨地喊了一声，“就让我去刘军家玩儿吧！”
“哦，好好好，去、去玩儿吧。”我如释重负地马上答应了，同时，赶快把桌上的糖果往他的衣兜里塞，“去吧，去玩儿吧……”
洪实的衣兜鼓起来了，我却还在塞。
“妈妈！”洪实不满地推开我的手。
“噢，满了。”我心里十分内疚，“儿子，早些回家哦。”
看着洪实消失在楼梯口，我才返回屋里。
时针指着八点整。钟声响了。
时钟绕了两圈，指着十点整。钟声响了。
“哟，十点啦！”大个子女工的声音。
“我们该走啦！”
人们站起身：“走吧！”
我送大家到楼梯口：“走好哦。”
“洪实呢？”丁妈突然转身问我，“怎么还没回来？”
“我马上去接他，刘军家不远。”
我赶到刘军家的时候，他家连灯也没亮。我一摸，门是上了锁的……
邻家大嫂听见响动，开门出来：“他们全家都到老家去了，也不知道出什么事啦！”
“噢？”我急了，“洪实来过吗？”
“来过。听说刘军不在，他转身就跑了。怎么，他还没回家吗？你等一下，我换双鞋陪你去找他——“
“不必了，可能在路上错过了。”
我说着便匆匆出了大门。
在昏暗的街灯光下，我睁大眼睛，打量着每一个来往的行人和路边歇凉的人。
我在昏暗的马路上急走着。几乎是小跑，有谁在喊我，跟我说话，我哼哼呀呀地敷衍着，脚步却不停。
人在着急的时候，往往会联想出许多最坏的景象。没见到洪实，我脑子里突然产生了各种不好的念头，自己吓唬自己。
我在宿舍区相似的房子中奔波，寻找着洪实。可是，不仅没见到他的影子，连路也走错了。急得我满头大汗。
当我快到我们那幢楼的大门口时，忽然发现门边黑糊糊的，似乎有个人。
我忙打开手电筒：正是我的洪实！喜得我几乎跳起来。
洪实坐在街沿上，靠墙蜷缩着身子，睡着了！
我急忙蹲下去，左手照着手电，右手插到洪实的背后，准备抱他回家——可我立刻惊呆：他的腮边、嘴角、鼻子尖上都叮着蚊子！它们的尖嘴钻进洪实的肉里，正在拼命地吸儿子的血！我心疼地咬紧牙，抽出右手，高高举起，恨不得一巴掌就把蚊子全部打死！
洪实惊醒了，他睁开惺忪的睡眼，立即认出了我：“妈妈。”
“儿子，”我轻轻呼唤着，声音微微发颤，“乖乖，我们回家吧。”
洪实四面看看，确认自己还坐在大门口，便侧过脸，喃喃地问：“他们，”声音低到几乎听不见，“走了吗？”
我一下搂着我的洪实，窒息般说不出一句话来，眼泪夺眶而出。
第二天。上午。天色阴沉、灰暗。
我刚从车间出来，后面跟着丁妈：“方技术员，‘司令’训话啦！谈些什么呢？”
“调我到分厂去驻勤！冠冕堂皇的理由是‘工作需要’。哼！”
“那怎么行？”丁妈着急得大声嚷起来，“老洪出差了，家里没人照顾孩子啊！”
“还必须明天就走。”我忧心忡忡地说，“他说老洪马上能回来。”
“别理睬他！”丁妈不满地冲我嚷道，“这就是你们知识分子的弱点！遇事总是忍气吞声！要是我呀，闹它个天翻地覆！看他们敢把我砍来吃了不！唉，你现在到哪里去？”
“到洪实学校去，找他们老师联系一下。”
我焦急地走着。大礼堂门口新张贴的《地震预报》使我停下来：
地震预报
全厂同志们，接地震局通知，今日中午12点15分，将有5至6级地震，地震的中心是……
突然，我发现预报旁边，新贴了一张大字报！
［画外音］啊！这是给我贴的大字报！哼，好快好狠哪！舆论、手段双管齐下啦……
对于这个，我嗤之以鼻，转身就走。
［画外音继续］不过，这张大字报不能让儿子看见，我得给他下一道禁令：不准到大礼堂去！
刚拐弯，我立刻惊呆了！
（音乐猛然迸发，带着明显的惊诧……
操场边，那两条矮长木凳上，头对头躺着两个孩子，这是洪实和刘军。
他们不上学，在这里干什么？我下意识地退后两步，想看个究竟。
书包甩在草地上，文具盒也倒出来半截。
两支小木枪倒是放在一起，可是，它们离开人和书包，被抛在草地上，遭受到从来没有过的冷遇。
不稳定的音调开始了。旋律直上直下，断断续续，似乎徘徊不定，充满苦闷。
两个孩子不说一句话，眼睛望着天空。
天空，一大早就这么灰蒙蒙的，铅块一样的云在集聚、扩散……
空气窒息、潮湿、闷热。
雀鸟低飞，连小飞蛾也在人的头发尖上、眼睛边上盘旋。
小飞蛾叮在刘军的前额上，他似乎没有什么感觉。
一个小虫子钻进了洪实的鼻子，他用力呼两下，用手揉着鼻子。
两个孩子都有心事！我感到一阵撕心的痛苦，决定上前问个明白。刚刚起步，传来洪实的声音：
“我不管！你去我就要去！反正，你拴不住我的脚！”洪实见刘军没有反应，马上又说，“喂，你听见没有？我是一定要去的！”
“别说话！我正在想事情！”刘军有点不耐烦地说。
“我跟你说，我要去！要是你不答应，我还要不停地说……”洪实很固执。
“好吧，随你便。”刘军无可奈何地说，“现在，你就别再打岔了！”
两个人又不说话了。
周围一片寂静，只有蝉在一个劲儿地叫着：“咝——咝咿——咝——”。声音是那么悠长而执著。
“刘军，”洪实到底忍不住，又开腔了。“你在想什么事情？”
刘军犟不过洪实：“我在想耿爷爷。”接着不耐烦地叹了口气，“耿爷爷很爱我们，总说你聪明我懂事，你还记得吗？”他说得很慢，好像是回忆、思念，声音充满感情。
“当然记得！耿爷爷是劳动模范，上北京见过周总理，对吗？喂，刘军，先别想他。我要问你一句话，”洪实昂起头来，却又睡下去，似乎拿不定主意……最后，还是昂起头问道，“你，你害不害怕？”
“不怕……”刘军刚说出口，又后悔地蹬了两下脚，“不，不是不怕——”犹豫了一下，他闭上眼睛悄声说，“说真心话，我怕，我心里很，很害怕……”
“那，那你还逞英雄，不要我跟着你去陪爷爷挨斗争哪！”洪实继续追问，“刘军，前天斗争爷爷的时候，我觉得你都没害怕，为什么明天斗争爷爷你会害怕呢？”
我心中充满怀疑，禁不住往前走了两步。但是，仔细一想，何必打断孩子们自己对事情的思考、判断呢！于是，又惴惴不安地站住了。
刘军闷不作声。
“刘军，你告诉我呀，你到底害怕什么呢？”
“你还不知道，”刘军压低声音，“耿爷爷，他——”他的声音开始发颤，“他，昨天，昨天被抓走了！”
“真的？”洪实哆嗦了一下，上半身从凳子上滚下去……突然，他发现一切都颠倒过来了：
天空，被压在下面；
树木，全部倒立着；
房屋，都转了个180度；
烟囱，倒立，尖尖像插进了天空……
太可怕了！洪实慌忙从地上翻身起来，坐到凳子上，紧张地问：“好人也要被抓，抓走？”
“我就是想不明白这个！”刘军也坐起来，神情沮丧，眼睛里流露出愤愤不平，“为什么要抓好人呢？为什么要斗争——早先，早先我爷爷可是当过战斗英雄、战斗英雄的！”
“我知道爷爷是英雄！刘军，”洪实朝刘军那边挤过去，搂着他的肩膀摇了两下，“为什么明天还要斗争英雄的爷爷呢？”
“因为爷爷跟报纸上的看法不一样，就说爷爷是反革命……”
“什么？那就是反革命啦？”洪实又哆嗦了一下。
“我敢向毛主席保证，爷爷绝对是好人！”刘军几乎喊起来，“可是——”他把头深深地埋下去，无限悲哀地说，“我真害怕——怕他们把我爷爷抓，抓走……”接着，他仰起脸，朝洪实那边挤挤，长长地叹了一声，“唉——”
“刘军，我妈妈他们也跟报纸的看法不一样，她、她——有危险吗？”洪实惊恐得连话还没说完，就朝刘军那边挤过去，同时，也长长地叹了一声“唉——”
两个孩子挤做一团，都陷入了沉思……
孩子的叹息使我喘不过气来。我痛苦地看着他们，恍惚中：
树上，有两只才起飞的小鸟儿，欢乐地从这个枝头，飞到另一个枝头。它们追赶、嬉闹，唧唧喳喳，无忧无虑……
可是，定睛一看：欢乐的鸟儿呢？怎么不见啦？
唱歌的蝉哪儿去了？怎么它们也沉默了？
没有一丝声响，静极了！仿佛苦恼充溢了整个空间，空气也凝固了。
灰蒙蒙的天空，飞起细雨来。
洪实和刘军站起身，慢腾腾地走了。
是谁用沙哑的声音在唱：
小羊儿乖乖，
把门儿开开。
快点开啊，
我要进来……
唱得装腔作势，使人联想起童话中披着羊皮的大灰狼！
歌声中，洪实和刘军慢慢地朝宿舍走去。
中午。我匆匆赶回家。
家门开着，洪实刚扫完地，放下扫把，拿起抹布。他看我一眼，开始抹桌子。
我放下提包，心里乱糟糟的，站在屋中央，看洪实抹桌子。
洪实左手拿起茶叶筒，右手擦完，左手把茶叶筒放下；
洪实左手拿起镜子，右手擦完，左手把镜子放下。
这一切，仿佛是一种机械运动。
我看得目不转睛。突然，我拧紧眉头，并且，全神贯注。
洪实的左手拿起花瓶……
我的眼前出现了当年的一些情景：
花瓶。
产院病房里。一个精致的、崭新的花瓶摆上灯柜。
鲜花插进花瓶。
“给我的儿子！”传来老洪兴奋的声音。
花瓶。
没插花的花瓶端端正正放在桌上。
小洪实猫腰到床角去。
洪实从床角伸出头来，用枪瞄准。嘴里吼着“叽叽楸！乒乒啪！”接着，他抓起一块积木，当做手榴弹甩出去，“轰！碉堡炸开啦！”什么东西清脆地“哗啦”一声。洪实根本不管，直起身，做吹号状：“滴滴答答，同志们冲呀！”
洪实冲上桌子，伸手捡积木，突然，惊慌地睁大了眼睛……
原来，花瓶打碎一大块。
我出神地站着……
［画外音］如今呵，我多么愿意儿子依然把花瓶当做坏蛋打碎呀……
可是如今，画面上却是洪实分外小心地把花瓶轻轻放回原处，生怕碰坏……
我上前拿起花瓶，久久凝视……
“妈妈，”洪实伸手要花瓶。
我没给他，却顺手把他拉到我跟前，把他看了又看，半天开不了口……
洪实戒备地躲开我的目光，一句话也没说。
我慢慢地坐在一张方凳上，轻轻地捧起洪实的脸：“今天没去上学？”
洪实没有惊慌、诧异，只是忧郁地看我一眼，默默地点点头。
“儿子，你有什么心事？你可千万要给妈妈讲呵，听见了吗？”我说。
“妈妈——”洪实显然有点犹豫，又低下头去，不做声了。
“讲吧，”我极为认真地说，“你怎么想就怎么讲，妈妈保证不骂你。”
“我，”洪实一双冰凉的手抓住了我，“我害怕……”
“怕？”我下意识地站起身。
“怕你当反革命！”洪实忍不住哭起来。
我脑子“轰”的一声，整个屋子立刻摇晃起来：
桌子在摇晃；
茶叶筒在摇晃；
镜子也在摇晃……
我踉跄两步，立刻坐回凳子上。屋里的一切，都变得模模糊糊……
洪实啜泣着，抽着鼻涕，发出“嘶嘶”的声音。
“洪实，”我擦着自己和儿子的眼泪，自信地说，“妈妈是党和毛主席培养教育出来的共产党员……”
“刘爷爷也是共产党员，还当过英雄哩！妈妈——”洪实哭着走开了。
我独自跑到阳台上，手中还捧着那个精致的、但补过的花瓶。
（音乐急速前进。尽管道路曲折乐曲低沉、愤懑，但并没有失掉信心。伴奏中明朗有力的节奏，带来潜在的力量……
［画外音］我的儿子呀，你正在无忧无虑的年纪，却尝到了苦难的滋味；你还是温室里的花朵，却受到了暴风雨的袭击；你那娇嫩的肩膀，能承担这么沉重的压力？我心里充满了愤怒，和往日压抑在灵魂深处的爱同时翻滚，我禁不住要大声疾呼：这究竟是为什么？难道仅仅对我个人才是伤心残酷的劫数？
天，更低、更暗。
风，卷着尘土，从地震篷前滚过去。人们举袖掩面。
“妈妈，”洪实哭着走到阳台门前，“我都看见了，他们贴你的大字报……”
“洪实，”我走进屋，站在屋中央大声说，“我给你讲过，披着羊皮的狼骗不了小羊，更骗不了人！”
“妈妈，耿爷爷被抓走了，刘爷爷还在挨斗争，我，我心里害怕呀……”
“砰！砰！砰！”传来急促、紧迫的敲门声。
洪实吓得脸色发白，颓然坐到凳子上。
“砰！砰！砰！”
我准备去开门，刚挪动脚步——
“妈妈！别——”洪实惊呼着，扑到我的怀里，紧紧抱着我，两眼恐惧地望着大门。
“砰！砰！砰！”
洪实把头埋进我的怀里，吓得丢了魂似的瘫软下去。
时钟正指12点，此刻，钟也仿佛锈坏，秒针一动不动。
“嘭！嘭！嘭！”随着敲门声，传来邻居的呼喊：“快！快！时间到啦！”
“呜——”警报响了，一长一短。
洪实慢慢抬起头：“地震？”是地震！猛然，他明白了！挂着泪珠的脸上露出了的笑容，他立刻松开抱着我的手，“妈妈，是地震！是地震！”
接着，洪实从容地跑来跑去：背水壶、提水果、抱棉被……把早已准备好的大包包一件一件有条不紊地拿出来。
［画外音］此时此刻，地震，对儿子极端恐惧的心理，居然起到了缓解的作用。
“妈妈，我们走吧！”洪实的声音是那样的平静而喜悦！
我站着，呆若木鸡。听见这平静而喜悦的呼唤，我的全身陡然无力。
花瓶从我手中滑下去，落在水泥地面上——
“花瓶！”洪实高喊一声。
我低头一看，花瓶已经摔得粉碎，但似乎这才听见“啪”的一声响……
像一声巨响，经久不息。
［画外音继续］损害我们肉体的危险并不可怕，损害我们心灵的危险才真正令人恐惧哪！
我和洪实拿着准备好的背包、食物等，从容不迫地下楼。
“呜——”警报一声长响。
解除警报把人们送回家。
我和洪实开门回屋。刚好，后面跟来了老洪。
老洪没精打采地把提包放在地上。
“爸爸，”洪实把背的、拿的东西全扔到床上，一下子扑到爸爸怀里，“你回来啦！你回来啦！”这么轻松、愉快，仿佛家里有了坚强的柱石，从此，不用他操心了。
我丧气地望着老洪，喃喃地说：“来得真快呵！”
“加急电报召回来的！”老洪气呼呼地说，“我已经在地震篷里报过到了。哼，圈套！”
洪实抬起头，不解地望着爸爸。
“说什么缺工艺技术员，非你去不可？怪事！”老洪只顾自己说话，“这简直就是——”
我急忙用手碰一下老洪，示意他别再说。可是，洪实已经把眼睛转向我，并且，清楚地看见了我示意的动作。
“你呀，”我尴尬地用话岔开，“这么气盛！工作需要嘛！”
“妈妈，”洪实跑过来拉着我，“把你调到哪儿去呀？”
“分厂。”
“真的！妈妈，是山上那个分厂吗？山上有树林、有山洞、有瀑布……妈妈，那儿真好，你把我也带去吧！”洪实兴奋起来，“那儿没人写你的大字报，是吗？”说到这里，他激动了，着急地说，“妈妈，我们什么时候走？”
我痛苦地避开洪实的目光。
“告诉我呀，妈妈，我们哪天走呀？”
“明天！”老洪愤愤地说。
“我也要去！我跟妈妈一起去！”洪实高兴地拉着我的手摇晃，似乎要我马上答应。
“哼，那是撵你妈走，是惩罚！怎么能带你去！”老洪憋不住话。
我感到洪实的手颤抖了一下，忙强作笑容说：“妈妈是接受紧急任务，工作需要，是不能带孩子的。”
洪实松开手，看看我，看看老洪，不听我说完，自己就进屋去了。
老洪莫名其妙地望着洪实的背影。
“你呀，说话千万要注意。”我拉老洪一把，低声说，“你走几天，你的儿子好像变成大人啦。”我满心酸楚，扭头进厨房去了。
老洪从自己的旅行袋里拿出几本连环画：“洪实，你来看看，喜欢不？”
洪实从屋里出来，心不在焉地翻弄这些书，完全没有什么兴趣的样子。
老洪坐在一边，脸向窗外，似乎有些心神不定。
