“都是几十岁的人啦，依靠国家供养，太丑了！”丁妈愤愤地挥着手，刚巧打在正从后面钻过来的洪实头上，“噫，对不——”，“起”字还没说出来，回头看见是洪实和刘军，惊慌地叫了声，“天啊！”便一手抓住一个，“哼，快跟我走！”
他们穿过人群，走过操场边一个僻静的地方，丁妈开口骂道：“两个背时娃娃，怎么窜到这儿来了，走远点去玩儿。”她松开手，威胁地，“快走！谨防、谨防拉你们去陪斗……”
洪实和刘军傻乎乎笑着没动。
丁妈难过地跺了一脚：“怎么，还不走？”举起手要打屁股。
洪实和刘军这才懂得真在撵他们走，终于，扮了个鬼脸，嬉笑着一溜烟跑掉了。
望着两个孩子的背影，丁妈如释重负地叹了一口气。
远处，传来小孩甜蜜的歌声。
（《小羊儿乖乖》的歌声时隐时现……
小羊儿乖乖，
把门开开。
快点开啊，
我要进来。
洪实和刘军跑到操场边的两根矮长木凳上坐下来。这是给看球赛的观众准备的坐凳，因为很久没球赛可看，操场里长满杂草，两条木凳没人收拾，抛在这里日晒雨淋，已经褪色了。
歌声继续着。没有伴奏，甜蜜中，略带几分惆怅：
不开，不开，
不能开！
妈妈没回来，
谁也不能开。
刘军把竹竿甩在草地上，若有所思地：“斗争会，斗谁呢？”
洪实把竹竿一甩，把蝉笼丢在凳上，好奇地站起身，拉拉刘军：“走，去看看吧！”
两个孩子急切地穿过人群。
刘军拧着眉头，深邃的眼睛里，流露出一丝不安，似乎有了心事。
洪实跟在后面，笑眯眯地跑着。
他们来到大礼堂的前侧门边，门掩着。
刘军首先凑上前，踮起脚尖，从门缝往里面看。
洪实弯腰从下面伸过头，从门缝往里面看，立刻兴奋地说，“哎，我看见妈妈了！”
没有回应，洪实反手去拉刘军：“刘军，快看，快看我妈妈！”
什么也没拉着，洪实抬头一看，刘军已经不在了！他怎么一个人就跑了呢？洪实不高兴地站起身寻找。
刘军已经顺着原路跑得很远了。
洪实撅着嘴不开心地跟了上去。
刘军飞快地跑着。他跑啊，跑啊，人、房子、树木都闪到身后去了。他穿过人群，远离礼堂，闯乱了路旁的冬青……终于，他跑到了刚才待过的地方，一屁股坐在矮长凳上。
洪实气喘吁吁地跑过来，赌气地坐到另一根矮凳上，背对刘军，不说一句话。等了一会儿，他见刘军也没吱声，便转过头去偷看刘军，忍不住埋怨道：“也不喊我一声，自己就先跑——”猛然，洪实张大嘴巴，惊愕地睁大眼睛……
原来，刘军正咬紧嘴唇，稚气的脸上堆满愁云，泪水顺着腮边往下滚……
洪实急忙坐到好朋友身边，莫名其妙地问：“刘军，你，怎么……”
“他们在斗争我爷爷！”刘军大哭起来。
洪实先是一愣，而后脱口骂了声“混蛋”，习惯地拔出小木枪，在泪水淌出来的同时，哭着喊道：“刘爷爷呀！”
蝉笼从凳子上滑落到地上，蝉从裂开的缝隙中爬出来，趁机飞了……
（音乐中突然闯进了一种令人生畏的东西。节奏生硬，用一种紧张的中速向前行进。
烦躁、疲惫的我刚上五楼，洪实就迎上来：“妈妈，我饿了，你忘记爸爸出差啦？”
我急忙走进厨房：“刚开完大会……”
“妈妈！”洪实愤愤地问，“为什么要斗争刘爷爷？”
“你、你们怎么知道？”我大吃一惊。
“我亲眼看见的！妈妈！刘爷爷是好人！你们为什么要斗争他？”
“我们？”我心里有气，“我才不会斗争他呢！”
“我亲眼看见你坐在第一排的！”
“我——”我无可奈何啊，可怎么跟儿子说呢？只好嘟囔道，“我那是接受教育，是陪斗……”接着，我愤愤地说，“以后，不准到大礼堂那边去玩儿了！不准！”
“妈妈，你告诉我呀！”洪实根本没听我说什么，哭丧着脸继续追问，“你说呀，为什么？为什么斗争好人！”
“为什么？为什么？”我苦恼地自言自语，“就因为他是好人……”
“好人就要挨斗争？”洪实瞪大吃惊的眼睛，“那是为什么呀！不讲道理啦？”
我按捺满心怒火，对洪实说：“你还小，跟你讲不清楚。我们吃饭吧，我也饿了。”
饭烧焦了。我慌忙把饭端下炉子，放上炒菜锅。
洪实满腹疑团，悻悻地走开了。
我为自己不能回答儿子的问题而懊恼着。看到他心事重重的样子，忙吩咐道：“快把碗筷拿出来。”
洪实把碗筷拿进屋，心不在焉地放进自己的抽屉里，又意识到什么，立刻拿出碗筷，忙放到桌子上来。
我收拾好碗筷，拿进厨房洗涮。
洪实拉开电灯，拿出书包做作业。
我收拾完了，坐到桌边来，开始漫不经心地翻阅报纸上的大标题。
翻完报纸，我顺手拿起洪实的语文作业本。看着、看着，我的心收紧了，忍住火气，又重看一遍，禁不住读出声来：“我要做社会主义的草，决不当修正主义的苗……”这一念，今天一肚子的火气蹿到了头顶，于是，粗声大气地说，“这句不行！不行！”
洪实被我少有的粗暴吓了一跳，定了定神，怯生生地问：“为什么不行？”
“社会主义不需要草！”
“那，”洪实使劲眨眨眼问道，“那就要做修正主义的苗呀？”
“这——”这真使人哭笑不得。心里像被什么猛刺了一下，但我努力克制着，耐着性子解释说，“如果社会主义尽长草，我们吃什么穿什么呢？”
洪实愣了一下，开始捉摸我的话，自言自语地说：“是呀，总不能吃草穿草呀！”
“所以，你要做社会主义的草就是错误的。”我一边说一边拿起他的作业本。
洪实忽然想起什么，忙说：“也不能算错误！”他把头一扬，蛮有把握地起身。打开自己的抽屉，很快抽出一张报纸，“你看看，报纸上都是这么说的！”
“我不看！”我心又被什么猛刺了一下，烦躁地推开报纸，脱口骂道，“屁话！”接着，抓起笔不由分说地把那句话勾掉了。因为用力太猛，把本子也给划破了。
洪实惊恐地瞪大眼睛，不知所措地呆站着。
我感到自己暴躁了些，便缓和地说：“洪实，社会主义需要苗，需要能结谷子、麦子的禾苗，需要能长成参天大树的树苗！”
洪实委屈地哭丧着脸：“不需要就不做草嘛，凶什么凶……”然后，不再看我一眼，只顾收拾自己的东西去了。
夜，静静的。
低沉而缓慢的音乐一步一步，逐渐地没有了节奏，仿佛给深沉的夜带来了不安的情绪。然而，它仿佛在暗示人们，不能沉睡，生活在进行，斗争没停息。
黑黢黢的屋子里，我躺在床上，翻来覆去不能入睡。洪实那满腹疑惑的神情，稚气的眼睛里流露的惊恐，撅着的小嘴充满的委屈，不断地在我的脑海里萦绕。
［画外音］几年来，我提心吊胆，生怕他受到外界影响，而今，冷风终于透过被谨慎掩盖着的门窗，吹进了屋子……
晚风，敲打着窗户，发出沙沙沙的声响。
突然，我听到什么响动，忙抬起身，侧耳静听，似乎又没有什么，我又躺下去。
不对，明明是洪实在翻身，使床发出“嘎吱、嘎吱”的声音……我听得很清楚！而且，还夹杂着他一声轻微的叹息！我急忙拉开电灯，翻身下床，快步走到洪实床前……
洪实闭着眼睛。
我俯下身去仔细看：
眼睛的确闭着，但眼皮却在跳动，睫毛动得最快，看来他根本就没有睡着。
我思考片刻，用手轻轻抚摩着洪实的脸，低声问：“做梦了吗？怎么现在还没睡着？”
洪实一动不动，沉默不语。然而，从闭着的眼睛里，滚出了一滴眼泪……
“出什么事了？”我抓起枕巾的一角给他擦眼泪，惶惑地问，“在学校受批评了还是跟谁吵嘴了？”我猛然想起，“啊——该不是在生妈妈的气吧？”
洪实睁开一双湿漉漉的眼睛。伤心地盯着天花板。那神情告诉我，他正是在生我的气。
我恍然大悟，干脆在床边坐下来：“啊，本子让妈妈划破了，明天买一个新的赔你，好吗？现在，快闭上眼睛，明天我再把道理跟你讲清楚。”
洪实把眼光移到我脸上。
［画外音］我熟悉儿子的一切：头上的一个“旋”，背上的两颗“痣”，指头上的四个“锣锣”、六个“簸箕”……可是，这样的目光我竟完全陌生。
我慌忙用手捂住儿子的眼睛，不安地说：“睡吧，儿子，明天我一定跟你讲清楚，你的错误究竟在哪里。”
“是你错！”洪实翻身坐起来，床“嘎吱”一声，摇晃了一下，“你骂报纸，是你错！”
这么一丁点大的孩子，竟然把报纸看得如此神圣！我松了一口气，漫不经心地说：“就算骂了一次吧，你别学我就是了。”我站起身，准备把他哄睡，“快睡……”
“一次？”洪实神情严肃起来，板着一副小大人似的脸，沉不住气地，“我问你——”他似乎不敢说出来，又把话打住了。
我想，这么晚了，快哄他睡吧。于是，逗他玩儿地：“问呀，是问老鸡为啥要叫‘咯咯咯’，小鸡为啥要叫‘叽叽叽’吧？”
“妈妈！”洪实被我激怒，下决心提问了。终于，郑重其事地问，“哦——什么是东方女皇？”
提这个问题是什么意思？我迷惑不解，只得悄声说：“小孩子，不准——”
“我马上就读五年级了！”
“别东听西听！这些事——”
“我就是听你们大人说的。”
“我们？”我不好意思在儿子的面前撒谎，“呵，可能。可是，洪实，千万别在外面说。”
“为什么家里能说的不能在外面说呢？”
“因为，因为——”我无法自圆其说。
“因为，”洪实把头一偏，轻声说，“两面派是好的……”
这是针对我刚才的话吗？“一般说来，两面派当然不好……”我有点结结巴巴了。
“那，为什么你们说自己是革命的两面派呢？我亲自听见的。”
天，他抛出了一个多么尖锐的问题！“洪实，有时候，也许是不得已，我们只得讲策略。但是，我们并不说假话，昧良心……”我的脸“刷”的红了，说不下去了……
“那，”洪实连珠炮似的，抛出了第三个问题，“你说，邓小平是好还是坏？”
“当然是好——”我慌忙打住，掩饰地抬头张望，心里愁着不知如何回答。
墙上挂着的报纸被风吹得哗哗地响。
“说呀！”
“小孩子——只能照着报纸说。”我喃喃地说，惭愧地叹了一口气。
“妈妈，”洪实喊道，“你和到我们家来的叔叔阿姨都没照着报纸说：你们呀——”他斜着眼睛看我一眼，有点犹豫地低下头，悄悄嘟囔道，“好反动哟！……”
“啊？”我目瞪口呆，惊愕万分。没想到啊，这个大大咧咧，只有十岁的儿子竟然为大人不合时宜的言论而矛盾、苦恼得睡不着觉！我说什么好呢？正在狼狈不堪的时候，我突然想起一件往事，像受到了启示，忙说，“记得看总理逝世的电视时，你还朝荧光屏吐口水的……是吧？……”
“谁让江青不脱帽子呢？”洪实理直气壮地大声喊起来，“我们班有的同学还骂她‘混蛋’呢！活该！”说完，气势汹汹地挥挥拳头，从鼻子里“哼”了一声。
“对呀，爸爸妈妈这几年也被……”在儿子面前说这些干啥！我忙扭转了话题，“那时候，爸爸叫你怎么来着？”
“叫我使劲长、拼命学，长大了学好了，才能帮爸爸妈妈为国尽点力……”
“好啊，你还记得！”我的眼睛潮湿了，鼻子发酸了，连忙扭开头，“这些话在外面也是不能讲的……别再问为什么，妈妈现在不能告诉你，等你长大了，自己就会懂了。”
“不，我现在就想懂！”
我摇摇头：“现在你不可能懂。”
“那，”洪实焦急地拉着我，“你先告诉我，为什么要斗争刘爷爷那样的好人？为什么你和那些叔叔阿姨都反、反动……”他的声音低到几乎听不见了……
洪实提的问题像电流，瞬间触动了我的每根神经。望着那张天真无瑕的脸，有多少话想说啊！然而，我却只能说：“儿子，刘爷爷那样的好人到处受人尊敬、爱戴；妈妈和那些叔叔阿姨都是党和毛主席教育培养的，是要坚决干社会主义的……现在你只能知道这些，不准再问了！快睡下！”
看到我强硬的态度，洪实无可奈何地任我按到床上，可是，眼睛却睁得大大的。
我无法也不忍心再去制止洪实冥思苦想，急忙熄了灯，自己悄悄走到阳台上。
城市沉睡了，留下漆黑一片。
小提琴单调的声音响了。它没有我们熟悉的抒情意味，而是惶惶不安，“左”声“左”气。
晚风不住地叹息，月亮也烦躁地藏起了半边脸。
对着夜的幽暗，我茫然若失。
突然，我睁大了眼睛，望着那熟悉的厂区，似乎那儿有万点灯火闪烁，似乎那儿有欢乐的机声轰鸣……
然而，这只是幻觉。厂区明明是冷冷清清的黑压压一片。
高耸的烟囱，像一老木头矗立在那里，不冒一缕青烟。
［画外音］哎，往日辉煌的灯火那里去了？欢乐的马达为何沉没了？有什么办法能解开儿子心中的疙瘩，找回他那可贵的童心？
不远处，灯火通明的地震篷里，传来玩扑克牌的笑闹和“二红喜”、“四季财”、“六位高升”的吆喝，那令人恶心的烟味和酒臭把一个严酷的现实摆在我眼前，我的心开始下坠。
第二天下午四点钟，我提着提包，下班回家了。刚到门口，洪实没有像以往那样跳到我跟前，接过我手中的拎包翻看有没有可吃的东西，嬉笑着跟我调皮；刘军也像以往那样，坐在桌前憨厚地笑着……但是，他只是呆呆地坐在桌前，一动不动。旁边也没有刘军。
我站住，习惯地等待了片刻，失望地放下提包，径直走到洪实跟前。
洪实手里拿支笔，眼望着桌上那支小木枪出神。直到感觉我已经走近了，才喃喃地喊了一声：“妈妈。”
“噢，”我随手拿起他的作业本，一看便高兴了，“嗬，已经改成‘我们要社会主义的苗’了，才改的？”
洪实点点头，算是回答。
我观察着洪实，他似乎有心事，便问道：“不高兴啦？”
“呵……”
“怎么啦？为什么不高兴？”我心里着急，想立刻问个究竟。
洪实认真地想想，茫然地摇摇头：“我不知道……”说完，眼光又下意识地移到那支小木枪上。
我捕捉他出神的目光——枪？我明白了：“怎么没看见刘军？”
“班上的坏同学骂他！”洪实气得把脸都涨红了。接着，他把事情的经过告诉我——
教室。
洪实和刘军同坐一张桌子。
下课铃声响了，老师走出教室。
“轰”的一声，教室乱起来。
坐在后排的一个调皮同学用橡皮筋套在两个指头上做了个“简易弹弓”，弹出一个小纸团。
小纸团不偏不倚，正好打在刘军的后脑勺上。
刘军急忙回头，莫名其妙地望着后面的同学，不知道发生了什么事。
传来一阵哄笑，有人在乱喊：“狗崽子！小民主派！”
刘军气愤地从座位上站起来，冲出了教室！
洪实也站起身，悄悄跟在刘军身后。
洪实远远地跟着，直到刘军进了家门，才在路边的石凳上坐下来。他在犹豫，是否跟着进去？
终于，洪实还是进了刘军的家门。刘军板着脸，坐在屋里一张小板凳上，两眼呆呆地望着院子里的洋槐树。
刘爷爷正在耐心地跟他说着什么……看见洪实进来，忙问：“洪实，说实话，到底发生了什么事？”
洪实：“刘军，还是你自己说吧。”
刘爷爷鼓励的眼睛。
刘军咬咬牙：“他们还说、还说我是‘小走资派’……”说完一头投进刘爷爷怀里，哇哇大哭起来。
爷爷紧紧搂着刘军，眼泪夺眶而出。
说到这里，洪实两颗晶莹的泪珠滴落在作业本上。
我慌忙拿手绢去擦，可是，纸已经浸湿，字也花了！
［画外音］我知道，从此，儿子那欢乐的童心就被泪水给打湿了！
晚上。丁妈、大个子女工、小个子女工和几个同志，像以往一样，晚饭后串门来了。
洪实见他们进来，便往里屋走。
丁妈一把拉着他：“怎么，小洪实今天不认识我们了吗？”
“丁妈，”洪实有点不自然，“大阿姨、小阿姨……”
“这才对嘛！快做功课去吧！”丁妈笑起来。
洪实到里屋去了。捧起一本书，“哗哗”地乱翻着，不时，拿眼睛瞟一下外屋。
我给大家沏好茶，抓点糖果，就坐下来。
“这次方技术员闯大祸了！”大个子女工说，“你的胆子也不小，竟然敢嘲笑那位‘司令’的入党申请哪！”
我微微一笑，却又紧张地转过脸去看里屋的洪实。
洪实正抬头看我们。
“‘司令’发脾气了——”小个子女工说。
“洪实，”我岔开小个子女工的话，“你到厨房洗碗去吧。”
洪实起身往屋外走。
“他公开说：‘这是反对双突！我们一定要坚决打击！哎，不，要坚决报复！哎，不，要坚决反击！对对对，不是打击报复，是反击！反击！’”小个子女工学着“司令”说。
惹来了满屋的笑声。
“据说，要把你——”小个子女工凑近我，压低了声音。
洪实已走到门边，又回头看了一眼。很快，他走进厨房，心不在焉地洗碗，收拾完了，又往房间里去。
“什么狗屁副主任！”丁妈“呸”了一口，“别理他！反正，老洪出差了，他们未必把你也撵——”
