在学堂，阎润身接受了许多新思想，明白了好多道理。他和同学们一起，贴标语，减口号，演话剧，宣传“打倒军阀，打倒帝国主义”。渐渐地，他意识到老师讲过的那八个字“国难当头，匹夫有责”，似乎有着很深刻的含义。是啊，上海租界地竟然有“华人与狗不得入内”的牌子，这不是明着欺侮咱中国人嘛。咱姓阎，过去是阎家的人，东常村的人，现在首先是中国人，应该为中国的强盛做事。孙中山号召打倒帝国主义，打倒军阀，咱衷心拥护。
1926年，阎润身决定与结拜弟兄王廷珍、常文郁一同去当兵。他要走出狭小的东常村，到外面的世界去打天下，为此，改名“捷三”，“捷”是捷报，“三”言其多，合起来就是捷报频传的意思。
“找革命，可不是件容易的事”
1926年11月，终于当了兵，参加的是傅作义的部队。
举起北伐之旗、身着戎装的青年战士阎捷三，刻苦训练，勇敢冲杀，在攻打涿州的战斗中崭露头角。但是，不久大革命失败了。傅作义死守涿州达百日之久，最终在外无救兵、内无粮草的情况下，接受了奉系军阀张作霖的改编。
喊了半天“打倒军阀”，怎么反倒成了军阀的兵？阎捷三硬是想不通。
后来，他听说真正革命的队伍在南方，就想去找找。他私下约了两位河南人，谎称一同回老家，从队伍里跑了出来。他们装成伤兵，沿京汉路向南徒步跋涉，一路翻山越岭，风餐露宿，几个月后到达新乡。
在新乡，三人分了手，那两位真的回了老家，只有阎捷三独自继续南行，去寻找革命，寻找报国的途径。
到了驻马店，遇到了岳维峻的队伍。人家讲这也是打军阀的部队，让他参加，就参加进来了。谁知部队里矛盾重重，从不喊“打倒军阀”的口号，冷冷清清，看不到一点革命的气氛。阎捷三非常失望，感到忧虑、困惑，觉得前途渺茫。
1929年夏秋之季，部队嚷嚷要去打“土匪”，在湖南停了一阵子，又到了湖北大冶。不几天，听说程子华（当时是排长，共产党员）带兵去打“土匪”被吃掉了。实际上程带兵跑到“土匪”那里去了。这件事对阎捷三震动很大：“土匪”到底是些什么人呢？程子华他们能当“土匪”，说明“土匪”不都是坏人，我为什么不可以呢？
随后在江西打“土匪”，全军覆没，阎捷三做了“土匪”的俘虏。他看到这支队伍纪律严明，官兵团结，而且与当地群众关系很好。他暗想：这哪里是土匪，这是老百姓的军队么！阎捷三坐在台下听毛泽东讲话时，心中的迷雾渐渐散去，他越来越清晰地感觉到，这支叫“红军”的队伍，才是他所要找的真正的革命军。
于是，他参加了红军，开始了新的人生里程。
斑驳的光影，跳跃在老将军斑白的发际，他在回顾过去的岁月，还是在沉思那富有哲理意味的体会：“找革命，可不是件容易的事。”
“共产党的法宝怎么能丢？”
正谈着，阎老的小孙女阎雪放学回来，跑进客厅，冲我们笑笑，扭头又跑了出去。
阎老盯着孙女的背影，似自言自语，又好像是有意识对我们讲的：“现在不怎么提艰苦奋斗了，共产党的法宝怎么能丢？”
阎老向我们讲述了他参加五次反“围剿”中的一些小故事。他说：“那时候当红军很艰苦，尤其是北方人在南方，吃饭不适应，气候不适应，走路不适应，难关道道。先说吃饭，北方人以面食为主，在南方都吃大米，而且是那种糙米，又干又涩，咽下去都划嗓子。当时，一方面吃不饱，一方面还怕吃饭，咽不下去强忍着，没有这个锻炼，长征怎么能过去！再说气候，老天常下雨，整天灰蒙蒙的，冒雨行军，一步一滑，真够苦的。走路打赤脚，穿草鞋，开始不行，后来就适应了。这三关一过，就是一个合格的红军战士了。
那时候，为了革命事业，血洒疆场者成千上万，生命都豁出去了，还怕吃苦吗？
阎老讲，他的命大，南征北战多少年，只受过几处轻伤，而他的战友大都牺牲了。
戎马生涯几十年，既带兵打仗，又办学育人，这是阎捷三生命的组成部分。打仗不怕牺牲，不怕吃苦，育人同样严格要求，把培养艰苦奋斗的工作作风作为重要一课。当时的军校多是在没有安定环境、没有校舍的情况下流动办学，天当房，地当床，墙壁当黑板，膝盖当课桌，日晒雨淋，风餐露宿。一批又一批政治素质和军事素质都十分优秀的人才，就是在这样的条件下培养出来的。
听到这里，我们不禁想到，创业难，守业更难。从枪林弹雨中走来的革命前辈把期望的目光投向青年，而我们的青年应该如何作答呢？“共产党的法宝不能丢”，这恐怕并非阎老一个人的声音。
“腐败，是一个毒瘤”
阎老有糖尿病，饮食控制，有时看见孙女吃蛋糕什么的，挺馋。有一天看见商场卖适合糖尿病人吃的点心，买了一包回来，结果吃了几天，再去化验，一下子成了四个加号。
“假冒产品，骗人的。都是假的，人也是假的！”阎老站了起来，愤怒地挥着手，眉宇间依稀可辨昨日的将军风采。
“对当前的腐败现象您怎么看？”
“腐败，是一个毒瘤。”阎老声音很低沉：“历朝历代都有腐败，共产党没有腐败。共产党只知道革命，只知道全心全意为人民服务，不知道钱。以前搞政治教育，群众的一钱一线都不准拿，全国老百姓拥护。为什么我们能打败国民党，就因为他们腐败，我们不腐败，人民支持我们。”
阎老端起茶杯，又放下，若有所思地说：“共产党没有腐败，搞腐败的绝对不是真共产党！”
“您认为中央惩治腐败的措施硬不硬？”我们又问。
“中央惩治腐败的决心是大的，我是赞成的、拥护的。毒瘤子不割掉，人就会死，不清除腐败，党的肌体就会受到严重损害。现在共产党认识到了这个事，这就有办法了。主要是惩治要严，依法治国，大案要案应该抓，小案也不能放过。再一个，一定要加强政治教育，现在开始搞爱国主义教育，这很好嘛，要宣传宣传中华民族的美德。还有，各级领导要作表率，不能一边喊反腐败，一边又去拿东西往口袋里装。身教重于言教，做不到可不行。”
“林彪的事么，下次再谈”
天色渐渐暗了下来，我们正欲辞行，进来一位姓乔的同志。他通知阎老，第二天上午有个活动，希望他能参加。
听说我们是记者，他激动地竖起大拇指向我们介绍：“阎老可是一位战将，从山西打到北京，从北京到南方，从南方又到东北，从东北又去打海南岛，了不起的战将！”
看得出，他对阎老是十分钦佩和敬重的。
老乔同志又说：“阎老当红军的时候，就一直跟着林彪，后来在四野当师长，和林彪打交道不少。你们应该让他谈谈林彪的事，怎么样评价当时的林彪，这很重要。”
当然，我们很愿意听听。
谁知，阎老把话题引向了别处：“我老了，没有什么热，没有什么光了，这几年研究研究抗大校史，给后人留点东西。”
我们请他谈谈林彪。他说：“林彪的事么，下次再谈吧。过去，不少人找过我，我大都谢绝了。历史，不能夸大，也不能缩小，更不能篡改。功与过，后人评说。我只相信历史。”
没想到，作为将军的阎老，竟能讲出如此精彩的话来，简直是一位哲人呢！
“希望山西尽快发展起来”
阎老一定要留我们吃晚饭，吃吃他家做的山西面食。
餐桌上，阎老说：“我很长时间没这么高兴了。你们从山西来，我觉得就和家里人一样。”
我们向他介绍了一下山西的情况：万家寨引黄工程、今冬明春三项建设、变输煤为输电、胡富国书记的工作作风以及他的口头语“山西父老乡亲”，等等。阎老听得很认真，并不时打断我们，询问没有听清的话语。家人说，他的耳朵稍有些背。
阎老1926年底离开故乡，迄今一共回过山西两次。第一次是抗日战争时期，阎捷三担任八路军总部随营学校教育处长，随总部东渡黄河，转战晋南，曾在洪洞短暂停留，后参加晋东南反“九路围攻”战斗。第二次是1982年，离休后专程回来看看。故人不多了，但毕竟桑梓情深，黄土连心啊！
对于山西的发展，阎老十分关注。他说：“山西是革命老区，对革命的贡献最大。打仗死了多少人，谁也说不清。建国后，山西的煤炭支援全国建设，贡献也是不小的。山西有煤，山西人又能吃苦，哪能富不起来？我老了，回不去了，我希望山西尽快发展起来。”阎老讲得很动感情。
他说：“山西水利建设、引黄入晋工程搞得红红火火，很不错。报纸上都能看到。山西山多，立足于靠山吃山，可以搞搞养殖业、畜牧业，增加收入，使老百姓富起来。”
“不过，咱们山西人也得争争气，那平遥牛肉第一次买上好吃，第二次就不好了。好就好出个名牌来，顶呱呱，看他谁还敢小瞧山西人！”
晚霞夕照明
阎捷三戎马生涯60载，踏遍青山，人犹未老。他1982年从解放军后勤学院副院长的岗位上退下来以后，一方面积极从事抗大校史研究，著书立说，将宝贵的历史资料留与后人；一方面习书作画，陶冶情操。事情老是安排得满满当当。
他闲不住，也寂寞不得，常常唠叨：“你们各忙各的，都不和我说话，再过两年我连话也不会说了。”
其实，他的工作人员都很尽职，孩子们也都孝顺。
战争年代，阎老曾“丢”过两个小孩，80年代初一双儿女失而复得，给老人晚年生活增添了许多快乐。说来话长：1936年，阎捷三在延安认识了长征女战士冯玉莲，二人情投意合，结为革命伴侣。1938年二人双双奔赴抗日前线，忍痛将不到一岁的长女托与当地一位姓杨的农民。1940年，阎捷三赴山东开辟根据地，妻子因怀孕未能同行，留在太行山坚持抗战，不久生一男孩，又托与武乡县一位姓张的人家。弥漫的硝烟，隔不断思念之情，但是，由于战事频繁，音讯全无，暂时的分离便成为永久的诀别。冯玉莲50年代初就住在北京，与阎捷三住所相距并不遥远，然而，他们一直没有见过面，都以为对方早就牺牲了。
阎老的第二个妻子鲁树意，是个随军医生，精明能干，与丈夫40多年相伴相随，相濡以沫。他们有五个孩子，三男二女，现在都已成家立业。去年，老伴去世。“她比我年轻，可先我而去了。”阎老的声音不无凄然。对于孩子们，他的评价是“像我，都是老实佗子”，言辞间，又流露出满意和赞许。
儿孙满堂，温暖祥和的家庭气氛使老人感受到天伦之乐的快慰，但是，他更关心的是国家大事和学校建设。在任期间，他以身示教，教书育人，为我军院校正规化、现代化呕心沥血，做出了贡献。1988年荣获一级红星功勋荣誉章。离任后，仍不时过问工作，提出良好的建议和设想。他根本不服老。
阎老的书房设在小楼西边一间向阳屋子，墙上挂满了朋友们题作的字画。其中，最吸引人的是一幅名为《欢歌》的秋菊图，气高志傲，色淡韵长，象征着房屋主人的爱好与情趣。
另一幅书法作品也极有意义，概括了阎老的经历和晚年生活：“忆往昔曾挥师转战渤海平原，而今朝已定居北京安度晚年。夫妻俩皆健康长寿朝夕相伴，子女们尽青出于蓝而胜于蓝，新任务乃书斋学画点纵江山，知足乐致心情舒畅益寿延年。”
夕阳无限好，人间重晚情。
告别了阎老，归途上仍有一种言犹未尽之感。城市还在喧嚣，满天的星星已被无边的灯海所吞没。
我们在想，阎老那些语重心长的话，仅仅是讲给我们听的吗？
§§§第7节吴运铎：用忠诚和坚强书写人生
人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。——这样，在临死的时候，他就能够说：“我整个的生命和全部的精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这是苏联奥斯特罗夫斯基的自传体小说《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金的一句名言。保尔身残志坚、顽强奋斗的精神以及这句名言所阐述的至高无上的生命意义，曾经激励了几代中国人，为民族独立、人民解放、祖国强盛而抛头颅、洒热血、献终生。
从历史的深处，有一位“中国的保尔”向我们走来，他就是上个世纪五六十年代中国人民心中的英雄楷模、党的好儿子、军工专家吴运铎。这位老英雄抗战时期投身革命，为研制炮弹多次负伤，九死一生，落下终身残疾，但他无怨无悔，乐观向上，以超乎常人的坚忍不拔的毅力继续战斗在军工事业第一线，用忠诚和坚强书写着不平凡的人生。
那些并不遥远的故事，或许正是需要我们共同追寻的闪光足迹。
为了革命，他付出了什么？
吴运铎，祖籍湖北武汉，1917年出生于江西萍乡。早年曾在安源煤矿、湖北大冶源华煤矿做童工、当学徒，积极参加反帝爱国运动。抗战爆发后，他和志同道合的三位同伴奔向皖南云岭，参加了新四军。
穿上了粗布军装，镜子面前看着自己的模样，年轻的吴运铎充满了自豪感。他暗暗地警示自己：吴运铎，你已经是一名革命军人了，从今天起，你要狠狠地打鬼子！为中华民族的解放而斗争！
新四军政治部副主任邓子恢和吴运铎谈话。先是简单介绍了我军的光荣历史，又谈了三大纪律八项注意以及我军的优良传统。最后说：“你是机电工人，会修枪，会做炮，我们部队正缺枪，你还是去兵工厂做枪吧！”还再三嘱咐他：拿枪打仗和修炮造枪都是革命的需要，你们是技术工人，应该到那里发挥自己的专长，为革命做出贡献。于是他被分配在司令部修械所工作。
吴运铎其实根本不会修枪什么的，兵工这一行对他来说太陌生了。但他想，我投身革命队伍，就是要跟党走，听党的话。为了革命，需要我干什么我就干什么，任何困难都是可以克服的，不懂不会的东西是可以学会的。1939年5月，他加入了中国共产党。从此，更抱定“把一切献给党”的决心，忘我地投入工作。
为了革命，从小爱动脑筋、爱学习、因家贫只读过小学四年级便辍学的他，在革命队伍中边实践边学习，自修了机械制造专业基础理论，成为修枪造枪造子弹的行家里手，先后在新四军二师军械制造厂和新四军兵工厂担任技术员、副厂长、厂长。没有资料，没有材料，没有厂房，他和战友们克服重重困难，开动脑筋，用简陋的设备研制出杀伤力很强的枪榴弹和发射架，在抗日战场上发挥了消灭敌人的作用。敌人重重封锁，研制子弹没有火药原料，他们想方设法找代用品，将红头火柴的头刮下来，用酒精泡开，制成火药；没有酒精，就用老烧酒蒸馏后代替酒精使用；制造弹头材料更缺，他们试着把铅融化了注入模型做弹头，铅不耐高温，后改用铜元，放在弹头钢模里压成子弹头，里面灌上铅，才试验成功。为制造军用机床，他组织大家用废铁堆里找到的几节切断了的钢轨，中间钻洞安装上模型，然后把铁轨固定在案上，算是代用的“冲床”了……在简陋的条件下生产出一批批步枪、子弹，运往前线，去消灭侵略者。这就是吴运铎为代表的革命战士创造的奇迹。无怪乎史沫特莱参观了他们的兵工厂后，大声说：“吴运铎同志，我以一个国际友人的名义，向你表示敬意！”
