轮子对这座城市爱恨交加。
这个城市里住着他爱的人和他恨的人，他们都活得有滋有味，其实轮子具体自己也搞不清自己到底恨谁，确切地说，轮子是很厌恶这座叫房县的小城的，是它让轮子上了六年的小学，三年的初中，三年的高中毕业以后，上班单位穷得连白开水都没有，也就是说：轮子上班、下岗是同步。小城里下岗还是新鲜名词，每个上班的人都靠财政上拨的那点钱虚度光阴，并且三四个月里领不到一分钱，怨言肯定是有的，但是人们都习惯了，他们都有老婆，有孩子的人，真的很敬佩他们，白天在单位兢兢业业上班，晚上还要到亲朋好友那里借人民币，因为老婆还在家里等米下锅，老朱在武装部上班，上班时被村里那些杂七杂八的搞得焦头烂额，下班还给老婆骂得狗血淋头：上他妈的什么班，一年到头拿不到钱，年底给你评个什么模范管个屁用，又不能当饭吃。
说实话，老朱在我心中一直印象不错，是一个实实在在的好同志，工作能力在同事当中也是有口皆碑的，可是堂堂一个国家干部，收入还抵不上老婆养几头猪，老朱总也搞不明白，自己辛辛苦苦在园艺场干了三十多年，到头来连水费都发不下来了，偌大的一个园艺场投资几千万元竟然血本无收，还让十几名干部职工一年发不下工资，有天轮子和老朱几十个人坐在农委办公室里找农委要工资，金主任开始还讲道理，后来他也不讲了，他说我们工资也已四个月没发了，那我们找谁呢？还是自己想办法，你们园艺场有那么多的地，鱼塘，怎么会没有钞票呢？自己想办法吧。
不能在一棵树上吊死，锤子对轮子说，锤子和轮子在学校是同学，毕业后又分在一起，锤子是那种敢说敢做敢爱敢恨的角儿，他在农校时就因泡妞和别的男生打的头破血流而被记过处分，分到园艺场和场长吵架而闻名全场，那是那次在农场里开会，那个据说农大毕业以前成绩不错且被重任的场长，到园艺场后表现平平，职工每天有干不完的工作，可工资便一个月接不住一个月，让全场职工怨声载道，那天场长正口若悬河地讲园艺场会如何如何兴旺发达，困难只是暂时的，希望大家等一等，轮子当时在会议室一角睡觉，这种话轮子听得不计其数，轮子敢怒不敢言，只当是放屁，场长终于结束了他那长达180分钟点的演讲，然后问：各位同志还有没有意见，会场一片沉默，你看我我看你，面面相觑，轮子当时就醒了，是这种寂静惊醒了他，刚才他还正在梦见大片大片桃林，他和他的金子正在看满山的桃花一片灿烂……
突然轮子听到有人在问，原来是锤子，轮子赶紧拉了拉锤子，小声地说：“别人都不说，算了吧”。可是已经来不及了，这时轮子看到老王嘴角露出一种不易察觉的笑，那是阴笑，轮子骂：“笑个屁，老不死的老东西。”轮子最看不惯老王，平时见了场长象哈巴狗一样，背后却鼓动那些人说场长的不是，有几次老王在宿舍对锤子和轮子说：“你们两个年轻人分在我们场，实在难为你们啦，吃不上饭，住不好，上班还要家里接济，这都是老李一手造成的，自他上任以来，园艺场就一年不如一年，原先的园艺场富的流油，那是想进还进不来，工资按月发，资金年年拿，那姑娘直往小伙子怀里钻，哪象再现在的园艺场，臭狗屎一堆，人见人怕，不知你们家里是怎么想的，把你们放到这地方，不过园艺场现在不是没有钱，而是李场长在，他乱花掉，我们都是堂堂的国家干部，工资是财政局一分不少地发给场里，可是钱呢？为什么几个月发不下来呢？不找不行，你们不象老李他们，他们有外快，十年八年不发工资也饿不死他们，你看你们现在一个住在家里，一个住在哥家里，也不是办法，你们说是不是？”当时听得轮子和锤子感激流涕，锤子说：我们才来，情况不是太熟，还请王叔指点。”轮子暗暗庆幸碰了一个好人，直到后来轮子才彻底发现老王是他妈的老不死的大混蛋，这是轮子在以后才发现的。
谁不知道明天会发生些什么事，就象锤子和场长之间争执。锤子问：“什么时候发工资。”锤子说：“我有两天没吃过饭了。”场上便哄笑起来，场长不愧是见过世面的，一付面不改色的样子说：“锤子，没办法，这些天是苦些，看远点日子会好起来的。”场长从袋里掏了半天也没掏出多少钱，然后说：就这五十元钱了，你拿去先用吧。轮子也觉得场长有些可怜，便又拉了拉锤子，意思很明显，见好就收吧，轮子以为这样便结束了，谁知道意想不到的局面发生了，有几个工人异口同声地说：“我们也揭不开锅了，场长也给我们想个办法吧。”场长脸上再出挂不住了，他认为是锤子捣的鬼，一拍桌子：“锤子你不识抬举，念你才出来工作，才借给你，你竟然聚众闹事，我老李不欠你工资，凭什么给你钱，我他妈买烟都欠帐，谁又给我钱……”轮子知道这下糟了，事情闹大了，锤子脸涨得通红，气的满脸通红，他最恨别人对他拍桌子，锤子说：“放屁！谁聚众闹事，你今天给我说清楚，他们问你要关我屁事，你他妈有本事就别让这么多人跟你喝西北风，还好意思和大家讲，没钱就说没钱，不要骗我们，这月推下月，下月推下月，你到底要骗我们到什么时候，你今天要给我们说清楚，不然你就走不成。”轮子见锤子牛脾气又上来了于是拉住锤子说：“你他妈疯了，少说几句不行，看热闹的人越来越多了。”轮子知道这些人不怀好意，轮子看到老王一副皮笑肉不笑的样子正在劝场长：“算了吧，锤子还是小孩子，场长别和他一般见识。”他这几句话无疑是火上加油，轮子心里骂道你这老王真是从头到脚坏透了，幸好已把锤子拉回宿舍，事情就这样闹大了，几乎整个农委都知道有个叫锤子的人聚众闹事，不多久农委赵科长带人专门为对此事进行调查，结果不了了之，但锤子经过此事后，终于明白社会和校园是两码事，他觉得园艺场再呆下去也没什么意思，便下定决心到外面闯闯。
锤子走的那天小城正漫天飞沙，到处是蒙胧一片，锤子决定到福建，那里有他的一个家门的哥哥，是一个建筑队的包工头混的还不错，轮子一大早便到车站等锤子，车站里空荡荡的，锤子一脸无所谓，笑嘻嘻地对轮子说：“等到我好消息，要是不错，你也过去，总比赖在家里强，”轮子说：“好吧，反正这个小城我厌倦了，祝你一路顺风！”轮子掏了两张四人头放进锤子的口袋里，路上用的着，实在不行就回来，你的脾气实在让人担心，锤子说：“不会的，我会改的。”轮子左右看看觉得来送行的好像少了一个人，便问锤子：“石榴呢？”锤子说：“我没告诉她。”
轮子说：“你会后悔的，我给她打个电话吧！”石榴是锤子青梅竹马的女朋友，一块上学，到高中到后来锤子上农佼，石榴上卫校，关系一直不错，在轮子看来，石榴是锤子的媳妇是十拿九稳的了。
轮子便给石榴打电话，石榴在县医院上班，正好石榴上夜班还没下班，听后很惊讶以为轮子在骗她。
轮子说石榴你赶紧到车站，骗你是王八蛋，说毕便把电话给锤子。
轮子看锤子眼睛湿湿的，便不好说什么，看看时间差不多了便对锤子说：“上车吧。”
等石榴赶到车站时，轮子正准备往回走，轮子双手一摊，石榴眼泪花眼眶里打转，轮子掏出一个苹果往嘴里一塞，抬起头看见石榴眼泪正流下来，于是扭过头，装作很轻松的样子对石榴说：“不要这样，锤子他走的再远，他也飞不出你手中的线，锤子说过他永远是你石榴手中的那只风筝，他飞的再远也飞不出你的手掌心。”
“轮子，你不要骗我了，这话是你轮子说的，比唱的还好听，这么大的事也不和我说一声，我石榴在他眼中算什么？”石榴一脸怒气。
轮子说：“男人的心思你不懂，锤子是不想让你担心，他真的很……”轮子想说很爱你，说到嘴边又咽了回去，于是又改口说，“在乎你。”
你不要替她解释了，石榴脸色渐渐灿烂起来，谈你吧，轮子，还有没有写东西。
轮子也笑了起来：“写个鬼，偶尔写一些，给自己写，现在谁还看那些臭东西，石榴，别说了，先填饱肚子再说吧。”
已经八点多了，小城早晨永远是那么生机勃勃，学生骑车上学，上班的人流，汇成小城一幅生活画面，石榴和轮子正喝着豆浆，有一句无一句交谈，轮子看时间也差不多上班了，便说以后需要帮忙的，叫一声，谁叫我们是朋友呢？轮子拿笔，掏了半天也没找到纸，便把烟盒拿出来，写上锤子的地址，石榴仿佛没看见，轮子便拿了牙签压在上面，然后跨过油迹斑斑的桌子走出门，忽然听到石榴说：“我不会找他的。”
轮子心里一紧，扭过头，见石榴两眼凶光。
锤子一走，轮子便失去了一个谈得来的朋友，整天沉默寡言，一见那个乱七八糟的农场轮子就有气，上班也无所事事，下班便顺着小城的河堤慢慢地踩着单车回家，有时金子也会过来看看他，她在一家娱乐城做服务员，那天他们躺在小城河堤上软绵绵的草地上，天空几只风筝，正无忧无虑地飞翔。
金子用手摸摸轮子的脸冰凉，便问：“你是不是生病了？”轮子说：“是。”“哪里？”轮子指了指肚子。金子笑了起来，你坏，两个人便在草地上搂成一团。
天渐渐黑了，乌云遮住了小城的半个天空。轮子抱起金子的脸，问金子：“我们在一起是不是很快乐？”金子说：“是。”“可是，”金子一把捂住轮子的嘴，“我知道，你是说你没有钱，我喜欢是你的人，不是你的钱，我们以后可以回你乡下老家，种上几亩田，我给你做饭，洗衣，你可以安心地写文章。”轮子感到眼眶湿湿的，什么也没说，只是把金子搂得更紧了。
两个月后，锤子来信了，锤子在信上写道，这里不错，管吃管住，一个月有八百多元钱，只是活重点，时间长一点，一切都会好的，轮子你别挂念，有空多帮我去看看石榴，她怎么不给我来信，我很想念她，帮我告诉她等我攒够钱我要给她买房子我要让她像白雪公主一样无忧无虑地生活。
轮子把信拿给石榴看，石榴看过后笑嘻嘻地对轮子说：“你对锤子说，叫他省了这份心吧，我就是嫁聋子哑子也不会嫁给他。”
轮子感觉石榴离锤子越来越远了。
锤子的信给轮子带来无穷的信心，毫无生气的工作环境使轮子彻底心灰意冷了，轮子下定决心去闯一闯，就是赚不到钱，出去见识见识外面的世界总比闷死在小城要好。
轮子这次走得更彻底了。轮子若无其事地告诉家人，场里总是没事，到同学家里玩几天。单位里连假也没请，轮子觉得男人做事就应该干脆利落，不应婆婆妈妈，思前顾后反而误事。轮子觉得最想见的是金子，可又怕见到她后自己下不了决心。
于是在金子上班时，轮子把信压在金子的床头，轮子只是想告诉金子，感谢金子在小城给了他最快乐的感觉，以后他不管走到哪里，他都会记住一个叫金子的女孩。从现在开始，他会为金子祝福：金子你嫁给谁不重要，轮子会一样地替金子高兴，最重要的是金子你快乐。
轮子选择了南方一个没有亲人没有朋友的陌生城市，自己到底能不能生存？轮子踹着自己的毕业证在小镇几经周折，终于在一家五金厂找到了工作。如锤子所说一切都会好的只是活重点加班时间长一点。
轮子慢慢适应了南方温暖潮湿的气候，习惯了南方都市的生活节奏，只是在每个夜深人静的夜晚，看着头顶的那轮月亮，才发觉自己已离故乡千里万里。
星期天站在公用电话亭给家里打电话，询问场里的情况，家里说还是老样子，轮子暗自庆幸出来是多么英明。接着又给锤子打电话，锤子现在是小老板了，给别人装修房子，末了轮子问：“还想不想石榴？”锤子说：“想个卵子，这边什么都缺，就是不缺女人。”轮子便笑起来挂了电话。
回到宿舍，房间里空荡荡的，都上街去了，刚躺下听楼下有人叫：“轮子，外面有人找你。”
走出厂门，轮子一下子呆住了，那个提着大包小包风尘仆仆的身影，竟是自己日思夜思的人，金子。
