“噢！说到点子上了。再加两句话，事情就一清二楚了，”伏脱冷说，“泰伊番老头是个老混蛋，据说大革命时代杀过他的一个朋友；此人是跟我一路的哥们，自然有些独到之见。他是银行家，弗雷德里克·泰伊番公司的大股东。他想把家产传给独生儿子而不给维多琳。我呢，我可不喜欢这种不平事儿。我像堂吉诃德，就爱扶弱锄强。如果上帝有意要召回他的儿子，泰伊番就会回头认女儿了；他总归要有个继承人，这便是人性的愚蠢；可他不能生育了，我知道。维多琳温柔可爱，很快就会打动父亲，用感情弄得他团团转，像个德国陀螺似的！您对她的爱情，她心领神会，决不会忘记，您就娶她为妻。我嘛，我替天行道，让上帝发愿。我有个莫逆之交的朋友，卢瓦尔军团的一名上校，最近调到王家卫队了。他对我一向言听计从，成了极端保王党人：他可不是那种固执己见的傻瓜。要是我对您还有什么忠告的话，我的天使，就是不要固执己见，也不必言而有信。若有人要您的见解，尽管抛售好了。一个自命从不改变见解的人，是个只管一意孤行的家伙，是个自以为是的傻瓜。世上没有原则，只有事件；没有法律，只有情节：高明的人会把具体事件与具体情节联系起来，由着自己去驾驭。要是真有固定的法律和原则，天下人就不能像咱们换衬衫那样，把它们随意换来换去了。个人不一定非比整个民族聪明。为法国效力最少的人，反而成了受人膜拜的偶像，只因他的观点一贯激进，其实他至多只配搁博物馆里，跟那些机器为伍，所附的标签写上拉斐德[41]；而被众人扔石头的那位亲王，他满可以鄙视天下人，人家要他发誓他就发誓；可就是他，在维也纳会议上使法国免遭瓜分；他替人挣了王冠，人家却向他扔去污泥[42]。噢！什么事我都明白！很多人的秘密我都掌握！够了。一旦我碰到三个人对某条原则的运用意见一致了，我就会有不可动摇的见解；那还不知要等到何年何月呢！涉及到某项法律条款，法庭上就找不到三个法官意见相同。言归正传，还是谈我那个伙计吧。只要我开声口，他会把耶稣基督重新送上十字架。凭伏脱冷老伯一句话，他会跟那个混蛋寻衅，那小子连五法郎都不给可怜的妹妹；然后……”
说到这里，伏脱冷站起身，摆出架势，做了个剑术教师冲刺的动作。
“然后，把他结果了！”他又说道。
“真可怕！”欧也纳道，“您是开玩笑吧，伏脱冷先生？”
“得！得！得！别紧张，”他回答，“别孩子气。不过，您要是乐意，尽管去生气，去发火！可以说我是恶棍、坏蛋、无赖、强盗，但别叫我骗子，别叫我密探！来吧，开口吧，把您的连珠炮放出来吧！我原谅您，在您的年纪上那是挺自然的！我从前也这样！不过您要认真想想。将来有一天，您干的事还要恶劣。您会去逢迎某个美女，接受她的钱。其实您已经想到啦！”伏脱冷说，“因为您要不预支爱情，怎么能成功？亲爱的大学生，德行是不可分割的：有则有，无则无。有人说，过错可以补赎。这种说法真妙，照此看来，罪恶可以用忏悔来抵消啦！勾引一个女人，好达到社会的晋升之阶；离间一个家庭的子女，总之为了取乐，或者一己之利，明里暗里所干的一切卑鄙勾当，您以为是在力行信仰、希望和慈悲吗？纨绔子弟一夜之间弄走一个小孩的一半财产，凭什么只判两个月的监禁？可怜的穷光蛋偷走一千法郎钞票，怎么就属加重罪行情节，判以苦役？这就是你们的法律。没有一条不荒谬。戴黄手套说漂亮话的人物，杀人不见血，让人献出来；一般杀人犯则用铁棍撬门入室：其实两种都是夜晚的勾当！我现在向您提议的，和您今后所要做的，差别只在于见血不见血。您还相信世上真有什么固定的东西！您不要把别人放在眼里，倒应该研究一下法网上可以钻的空子。不明不白发了大财，其秘密一定是漏网的罪案，只是案子做得干净罢了。”
“别说了，先生，我不想再听下去了。您会让我连自己都怀疑了。眼下我只能跟着感觉走。”
“悉听尊便，美少年。我原以为您是个硬汉，”伏脱冷说，“以后什么我都不再跟您说了。不过，最后交代一句，”他定睛注视着大学生，“您知道我的秘密了。”他说道。
“既然不接受您的计划，当然会忘掉。”
“说得好，我很高兴。您瞧，换了别人，就不会这么谨慎了。别忘了我打算为您做的事。我给您半个月时间。取舍自便。”
“这家伙的脑瓜真是倔得像铁！”拉斯蒂涅心里想到，一边望着伏脱冷腋下夹着手杖，泰然自若地走了。“德·鲍赛昂夫人文雅委婉对我说的，他赤裸裸地说了出来。他用钢铁般的利爪，把我的心撕来撕去。为什么我要去德·纽沁根夫人家？我刚有了念头，他就猜着了。总之，关于德行，这个强盗告诉我的，比他人和书本上告诉我的还多。如果德行不容妥协，我岂不是诈骗了我的妹妹？”他边说边把钱袋扔到桌上。
他坐下来，昏头涨脑地深思。
“恪守道德，就是充当高尚的牺牲品！哼！谁都相信道德；可谁是有德之人呢？各地的人民崇尚自由；可在这个世界上，自由的人民又在哪里？我的青春年华还像无云的碧空；然而想富想贵，不就是横下一条心去撒谎躬腰、爬来爬去，再站起来去吹吹拍拍、遮遮掩掩么？不就是答应下来，听那些曾经撒谎躬腰、爬来爬去的人使唤吗？跟他们同流合污之前，还得先为他们效劳。哼，那可不行。我要堂堂正正，清清白白地发奋；要日以继夜地发奋，全靠苦干致富。这条发财之路是最慢的，但我每天脑袋枕到枕头上的时候倒也问心无愧。审视一生，纯洁无瑕，宛如百合，还有什么比这更美呢？我与人生，现在就像一个青年和他的未婚妻的关系，伏脱冷却让我看到了婚后十年发生的情况。真见鬼！我的脑子越来越糊涂了。我什么都不愿想了，跟着心情走吧。”
胖子西尔维嚷叫的声音，使欧也纳如梦方醒，她说裁缝来了。他拿着两个钱袋站在裁缝面前，觉得这个场面倒也不讨厌。试过几套晚礼服，又换上白天穿的新装，顿时就判若两人了。“我不在德·特拉伊先生之下了，”他心里想到，“终于也有了绅士派头！”
“先生，”高老头走进欧也纳的房间说，“您可是问我，德·纽沁根夫人常去哪些人家走动？”
“对！”
“噢，下星期一，她要参加德·卡里格利雅诺元帅的舞会。要是您能够去，请您回头告诉我，我那两个女儿是不是玩得开心，穿的什么衣服，总之，您要样样说给我听。”
“您是怎么知道的？我的好老伯。”欧也纳说着，让他坐到火炉旁边。
“是她的侍女告诉我的。我从泰蕾兹和康斯坦丝两人嘴里，知道两个女儿的一举一动。”他喜形于色地说道。老头儿就像个年轻的情人，为自己的招术洋洋得意；对情妇了如指掌，对方却浑然不知。“您一定会见到她们，您呀！”说着，他的艳羡与痛苦，都天真地流露了出来。
“不知道，”欧也纳应声说道，“我这就去见德·鲍赛昂夫人，问她能不能把我介绍给元帅夫人。”
欧也纳想着以后能够穿上新装去子爵夫人家露面，不由得暗中欢喜。道德家所谓人心的深渊，无非指那些只顾自己利益的不知不觉的行为、自欺欺人的思想。此一时，彼一时，那么煞有介事，反复无常，无非是迎合我们的愉悦所作的种种打算。眼看自己穿着讲究，手套靴子全都齐整之后，拉斯蒂涅已把好好做人的决心忘得一干二净。青年人倒向不义的时候，不敢正视良心的镜子；成年人却照过了。人生两个阶段的不同，全在于此。
这几天，欧也纳和高老头，这两个邻居成了好朋友。两个人默契相投有其心理因素；而同样的心理因素却在伏脱冷和大学生之间，产生了截然相反的感情。大胆的哲学家，若想观察我们的感情对物质世界的作用，也许会在我们和动物之间所产生的关系中，发现不止一个实例，可以证明感情并不是抽象的。相面的人能相出一个人的性格，但哪个相面的比狗的反应还快？狗一下就知道，一个陌生人是喜欢它，还是不喜欢它。常言道，人以类聚；这话依然挂在我们嘴边，虽然有些人闲得无聊，就爱对古老语汇的所谓糟粕吹毛求疵。受到人家的爱，我们是感觉到的。这种感情在无论什么东西上面，都能留下痕迹，并且能穿越空间。一封信就是一颗心，是说话的忠实回声，所以多情的人把信当作爱情的至宝。高老头的盲目感情，把他自己提升到狗性的境界，自然嗅到了大学生内心对他的怜悯、敬重和年轻人的同情心理。可是初期的交情还不至于推心置腹。欧也纳确曾表示想见德·纽沁根夫人，这并不是意味着他打算靠老人引荐，而只希望高里奥无意间漏出的一点儿口风给他利用。高老头也直到欧也纳拜访了两位夫人回来，当众说了那番话，才向欧也纳提起女儿。“亲爱的先生，”过了一天他说道，“您怎么能以为，您说出了我的名字，德·雷斯托夫人便生您的气呢？两个女儿都很孝顺，我是个幸福的父亲。只是两个女婿对我不好。我不愿意因为跟女婿不和，让两个可爱的孩子心里难受；我宁可偷偷地看她们。因为神秘我快乐无穷，不是那些随时可以看到女儿的父亲所能理解的。我不能呀，您懂吗？所以碰到天气好，我先在侍女那里打听，女儿是不是出门，然后去香榭丽舍大街。我在半路上等她们。车子来的时候，我的心跳起来；看着她们的打扮，我暗中叫好；她们经过时对我嫣然一笑，仿佛天上落下一道灿烂的阳光，为我把整个天地染成金色。我守在那里，她们还要回来呢。我又看到她们了！呼吸过新鲜空气，脸蛋儿红红的。周围的人说：‘多漂亮的女子！’我听了心里乐滋滋的。那不是我的亲骨血吗？我喜欢给她们拉车的马，真想做她们膝上的小狗。她们快乐，我活得才有意思。各有各的爱的方式，我的方式又不妨碍谁，干吗人家要管我？我的幸福与众不同嘛。晚上我去看女儿出门赴舞会，难道犯法吗？要是去晚了，人家说：‘夫人已经走了。’我是多么伤心！有天晚上，我一直等到凌晨三点，就为看一眼两天没见到的娜西。我高兴得差点儿晕过去！我请求您，以后提到我，一定得说我女儿是多么孝顺。她们要送我各种各样的礼物，我把她们拦住了，对她们说：‘你们把钱省下吧！我要那些东西干什么？我什么都不缺。’其实，亲爱的先生，我是什么呀？不过是个没用的活死人；女儿在哪里，我的灵魂就跟到哪里。”老头儿停了一会又说，“您见到德·纽沁根夫人之后，要告诉我，她们两个之中，您更喜欢哪个。”这时他见欧也纳准备出门了；青年人先去土伊勒里公园散散步，等时间到了，再上德·鲍赛昂夫人家。
这次散步，是欧也纳人生的关键。有几个女人注意到他了。他那么英俊年轻，风度翩翩，那么风雅！他见人家几近欣赏地注意自己，顿时就忘了被他搜刮一空的妹妹和姑母，也忘了道德方面的种种顾虑。他看见魔鬼从头上飞过，就是那个极易被人当作天使的魔鬼，双翼五彩缤纷的撒旦，一路撒着红宝石，把金箭射到宫殿前面，使女人们穿得大红大紫，使原本朴实无华的王座蒙上恶俗的光彩；他听到了虚荣之神招摇的声音，那种浮华铺张，在我们眼里，好像就是权势的象征。伏脱冷的议论，虽然那么玩世不恭，却已深深地植根于他的心头，就像在黄花闺女的记忆中，刻下了兜售脂粉的婆子的丑恶面目，婆子对她说：“黄金滚滚，恋情滔滔！”欧也纳懒洋洋地闲荡了一阵；快五点时，他来到德·鲍赛昂夫人府上，不料受到了莫大的打击，一般青年人在心理上没有招架之功。在此之前，他一直觉得子爵夫人客客气气，仪态甜美；殊不知那是贵族教育所赋予，只有出自内心才有真情实意。
他一进门，德·鲍赛昂夫人便不耐烦地挥挥手，冷冷地对他说：“德·拉斯蒂涅先生，我不能接待您，至少在这个时候！我现在有事……”
对于一个善于察言观色的人，拉斯蒂涅已经很快学会了这一套——这句话、手势、眼神、音调，源源本本反映了贵族阶级的本性和习惯。他瞥见了丝绒手套里的铁掌，举止仪态里的个性和自私，油漆掩盖下的木料。他总算听见了上自君王，下至末流贵族发出的声音：我就是王。以前，欧也纳过于轻信她的言辞，以为她心灵高尚。如同所有不幸的人，他真心认同了施恩受恩双方的动人盟约，其中头一条就说，一切伟大的心灵完全平等。殊不知维系施受二人的善举，是跟真正的爱情一样绝无仅有，一样难以理解的天国激情。两者都是美好心灵的慷慨表现。拉斯蒂涅一心想跻身德·卡里格利亚诺公爵夫人的舞会，只好咽下这口气。
“夫人，”他声音激动地说，“不是要紧事儿，我也不会来打扰您，请您开恩，允许我回头再来见您，我等着。”
“那好！您来与我共进晚餐吧。”她说道，一边为刚才言语生硬有点不好意思了，因为这位女士的善良确实不下于她的高贵。
突然之间峰回路转，欧也纳颇为感动，临走时不免感慨：“爬就爬吧，一切都要忍受。连最好的女子也会一时勾销友谊的诺言，把你当旧鞋子似的撂在一边，旁的女人又会怎样呢？人人为己嘛，有什么办法？不错，她家又不是什么店铺，我不该有求于她。正如脱伏冷所说，应该像颗炮弹。”想到就要在子爵夫人府上吃饭的快乐，大学生的牢骚马上一扫而光。
