她从桌上拿起一支笔，随手写了几个名字；然后，对它们的外观细细地考究了一番。突然，她脱口喊道：“瞧，您看！”
她把纸片递给杜洛瓦，上面写着：“杜洛瓦·德·康泰尔夫人。”
杜洛瓦思量片刻，然后郑重其事地说道：“好，太好了！”
玛德莱娜欣喜万分，连声念道：“杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔夫人。太好了，这真是个绝妙的主意！”
她信心百倍地说道：“等着瞧吧！不用多长时间，人们就会接受这个名字。但是我们必须把握时机，否则后悔莫及。从明天起，您的专栏一律用‘杜洛瓦·德·康泰尔’署名，社会新闻就用‘杜洛瓦’。这样，您的名字就会天天出现在报纸上，人们也不会因为您取了这样一个笔名而感到惊讶。等我们结婚的时候，再稍微做些改动。就对朋友说，当初考虑到您的处境，出于谦虚才放弃‘杜’字，或者干脆什么都不说。对了，您父亲叫什么？”
“亚历山大。”
玛德莱娜轻轻念了几遍：“亚历山大，亚历山大。”她听了听各个音节的音色，然后在一张空白的纸上写道：亚历山大·杜·洛瓦·德·康泰尔夫妇荣幸地通知您，犬子乔治·杜·洛瓦·德·康泰尔和玛德莱娜·弗雷斯蒂埃夫人的婚礼。
玛德莱娜把纸片稍稍挪开，端详了一会儿，为自己的杰作感到沾沾自喜。她说道：“不费任何心思，我们就可以得到想要的一切。”
走在大街上，杜洛瓦决定从此以后就称呼自己为“杜·洛瓦”或者“杜·洛瓦·德·康泰尔”。转眼间，他仿佛觉得自己已经变成一位大人物，也学着贵族绅士的模样，昂首挺胸，大摇大摆地走着，就连脸上的小胡子也显得神气十足。他感到内心有一股强烈的冲动，想要告诉身边的路人：“我是杜·洛瓦·德·康泰尔。”
但是一回到寓所，想起玛莱尔夫人，杜洛瓦便开始感到有些不安。于是他写了封信，约她第二天见面。
“完啦，”他心想，“她肯定会把我骂得狗血喷头。”
可是，天生无忧无虑的性格马上又让他把这些烦心事忘得一干二净。过了一会，他忽然心血来潮，想写一篇有关征收新赋税以确保国家预算平衡的文章。在文章中，他提到：凡是姓名中带有贵族标记的，每年必须交纳一百法郎；而那些拥有贵族头衔的，从男爵到王公亲贵，每年交纳五百至五千法郎不等。
最后，他在文章下方署名“杜洛瓦·德·康泰尔”。
第二天，杜洛瓦收到情妇差人送来的回信，说她下午一点到。
在等待德·玛莱尔夫人出现的时候，杜洛瓦坐立不安。他决定开始就将所有事情和盘托出，等她情绪缓和下来以后，再小心翼翼地解释清楚。他要让她明白他不能一辈子不结婚，而且德·玛莱尔先生一时半会又死不了，所以他不得不考虑除她以外的其她人选，找一个名正言顺的妻子。
尽管如此，杜洛瓦仍然感到十分紧张。当他听到门铃响起的时候，心脏开始枰枰地乱跳。
一见到杜洛瓦，德·玛莱尔夫人便扑进他怀里，说道：“你好啊，漂亮朋友。”接着，她感到对方的态度似乎有些冷淡，于是问道：“怎么啦？”
“先坐下，”杜洛瓦说道，“我想和你好好谈谈。”
德·玛莱尔夫人连帽子也没取，只是把面纱卷到额头上，坐着等杜洛瓦继续往下说。
杜洛瓦垂下眼睛，想了想该如何开口，然后缓缓说道：“亲爱的，我要向你坦承一件事情。你也看到了，对此，我有多么地困扰和烦恼。我非常地爱你，发自内心真心实意地爱你。我害怕这件事情会给你带来痛苦，这种害怕远远超过向你坦白一切的恐惧。”
德·玛莱尔夫人脸色苍白，颤抖着问道：“到底什么事啊？快说呀！”
当人们暗自欣喜地宣布一个令对方伤心欲绝的决定时，往往都要装出一副心情沉重的样子。此刻的杜洛瓦，话语里带着一丝悲伤，但又十分坚决地说道：“我要结婚了。”
德·玛莱尔夫人好像就要失去知觉一般，从胸口发出一声痛苦的叹息，呼吸急促，喘息不定，已经无法言语。
看到德·玛莱尔夫人没有说话，杜洛瓦接着说道：“你无法想象，在做这个决定之前我是多么的痛苦。但是，现在的我既没有地位也没有财产，孤身一人在巴黎闯荡；我需要有个人在身边安慰我、支持我，帮我出出主意。我要找一个志同道合的伙伴，现在我找到了。”
说到这里，他停下来，想看看德·玛莱尔夫人有何反应；等着看她如何气急败坏，对他破口大骂。
德·玛莱尔夫人用手按住胸口，仿佛要极力控制自己的情绪一般。她呼吸急促，胸脯一起一伏，头也随之不停地颤动。
杜洛瓦抓住她放在座椅扶手上的小手，可是被她猛地抽回去。过了一会儿，德·玛莱尔夫人像个傻子一样，喃喃说道：“哦丨……上帝啊丨……”
杜洛瓦双腿一弯，跪在地上。可是这次，他不敢再去碰她。此时此刻，一言不发比大发雷霆更能让他感到惶惶不安。他开始语无伦次地说道：“克洛，我的小克洛，仔细想想我现在的处境吧。天知道，要是我能够娶你为妻，那是多么地幸福啊！但是你已经结婚了。我能怎么办呢？想想吧！我必须立足社会，首先必须立足家庭。你知道吗？曾经有好几次，我真想把你丈夫给杀了。”
杜洛瓦的语气婉转低沉，令人无法抗拒，仿佛是回荡在耳边的琴弦之音。
他看见目光呆滞的德·玛莱尔夫人眼里渐渐凝结出两颗豆大的泪珠，滑落到脸颊上；很快又涌出两颗。
杜洛瓦柔声安慰道：“哦，别哭了，克洛，求求你别哭了。我的心都要碎了。”
为了在情人面前保持尊严，德·玛莱尔夫人努力克制着；她使出最后一丝气力，颤声问道：“她是谁？”可是说话的声音听起来就像快要哭出来似的。
杜洛瓦迟疑了一秒钟，知道非说不可了：“是玛德莱娜·弗雷斯蒂埃。”
德·玛莱尔夫人浑身战栗，一言不发地坐在那里，陷入沉思。她的神情是那么专注，仿佛已经忘记跪在自己眼前的杜洛瓦。
大颗大颗的泪珠从她眼中不断滑落。
她站起来。杜洛瓦心想，也许她会一句话也不说，就这么一走了之。她既不会责怪他，也不会原谅他；这样的话，他就会感到羞辱，会受不了的。于是，他死死拽住她的裙子，抱着她的双腿不让她走。德·玛莱尔夫人那双丰满的大腿绷得紧紧的，毫无退让之意。
杜洛瓦哀求道：“我求你了，请不要这样离开。”
德·玛莱尔夫人用她那双充满绝望的泪眼，自上而下地打量着昔日的情人。眼神如此凄楚，把这个女人内心的痛苦表露无遗。她抽噎着，泣不成声：“没什么……没什么好说的……我也没……没什么要做的……你……你是对的……你……你……选择了你需要的……”
她边说边将身子往后一闪，径直走了出去，尽管杜洛瓦仍然试图挽留。
现在，房间里只剩下杜洛瓦独自一人。他站起身，脑袋昏昏沉沉的，像是被谁当头打了一棒。不过很快，他又恢复了清醒，并且自言自语地说道：“谢天谢地，不管是好是坏，事情总算结束了……没有大吵大闹，真是再好不过。”杜洛瓦如释重负，仿佛突然有了一种摆脱束缚、自由自在的感觉。从此以后，他终于可以随心所欲地追求全新的生活了。就像刚刚和命运之神较量了一番，杜洛瓦沉醉在巨大的成就感之中，对着墙壁狠狠地挥了几拳。
当弗雷斯蒂埃夫人问道：“您通知了德·玛莱尔夫人吗？”
杜洛瓦不动声色地回答道：“嗯，通知了……”
弗雷斯蒂埃夫人用她那双清澈的眼睛盯着他。
“那她有没有觉得很突然？”
“没有，一点儿也没有。她反而觉得这是一件好事。”
很快，杜洛瓦和弗雷斯蒂埃夫人的婚事被传得沸沸扬扬。有些人表示惊讶，有些人说自己早就料到了，还有的干脆一笑了之，以此表明他们对此丝毫不感到意外如今，杜洛瓦的专栏文章全部用‘杜洛瓦·德·康泰尔’署名，社会新闻则继续沿用原来的名字‘杜洛瓦’。渐渐地，他开始撰写一些政论文章，署名‘杜·洛瓦’。除此之外，杜洛瓦每天都会到未婚妻家度过一段时光。在弗雷斯蒂埃夫人看来，他们之间只是兄妹般的情谊，可是仍然搀杂着一丝被她刻意掩藏的柔情和欲望。她决定，婚礼必须秘密进行，只邀请公证人出席；仪式结束当晚就赶往卢昂，第二天去拜访杜洛瓦的父母，并在那里住上几天。
杜洛瓦千方百计想让玛德莱娜打消这个念头，可是怎么也说服不了她，最后只好放弃。
五月十号那天，这对新人跑到市政府简单地登了个记。由于两人不打算邀请任何人参加他们的婚礼，因此也认为没有必要举行什么宗教仪式。登完记后，他们回家整理好行李，匆匆忙忙赶到圣拉扎车站，坐上了当晚六点开往诺曼底的列车。
偌大的车厢里只有他们两人。直到上车，玛德莱娜和杜洛瓦都没怎么说话。火车开动时，为了掩饰内心的不安，他们彼此望了望，笑了起来。
火车缓缓穿过悠长的巴蒂尼奥车站，然后开始穿越位于巴黎旧城墙和塞纳河之间的广袤平原。
杜洛瓦偶尔也会和妻子说上一两句无关紧要的话。然后，两人不约而同地将头侧向窗外，陷入一片沉寂。
列车穿过阿尼埃桥的时候，两人看着河上的船只、渔民以及水上泛舟的人们，心情变得十分欢快。五月，似火骄阳斜斜地照在来往船只和河面上。河水像凝结了似的，静止不动；既没有波澜，也没有旋涡。河中央，一只帆船为了能够利用仅有的一丝晚风，在船两边挂起两张巨大的白色三角形帆布。远远看过去，就像一只展翅欲飞的大鸟。
杜洛瓦喃喃说道：“我很喜欢巴黎的郊区。还记得，我曾经在那里吃过炸鱼。这可是我一生中最美好的回忆。”
玛德莱娜应声说道：“还有那些小船！哦，要是能够在落日余辉里，乘着一条小船在水面轻轻滑过，那该有多么惬意啊！”
紧接着，两人谁也没有说话，似乎不敢对往日时光流露出太多的留恋。他们就这样静静地坐着，一言不发，仿佛都在尽情回味充满遗憾和诗意的往事。
坐在对面的杜洛瓦拿起妻子的手，温柔地亲吻着。
“从卢昂回来后，”他说，“我们可以去夏图吃顿晚餐。”
玛德莱娜心事重重地说道：“我们还有很多事情要做！”那语气仿佛是说：“我们绝对不能因为贪图享乐而荒废正业。”
杜洛瓦握着妻子的手，心慌意乱，不知道该如何向她示爱。即使是面对情窦初开的少女，他也不会像现在这样左右为难。妻子的机灵、狡黠让他不敢造次。他既不能过于腼腆，也不能卤莽行事，既不能反应迟钝，也不能操之过急，害怕在她面前显得呆头呆脑。
情急之下，他捏了捏妻子的手。可是对方毫无反应。于是他说道：
“虽然您是我的妻子，可我总觉得怪怪的。”
“为什么？”玛德莱娜问道，看上去很吃惊。
“我也不知道，只是感觉有点奇怪。当我想要拥抱您的时候，竟然会为自己拥有这样的权利而感到惊讶。”
玛德莱娜不慌不忙地把脸凑过去，像亲吻兄弟姐妹一样，亲了亲自己的丈夫。杜洛瓦接着说道：“当我第一次见到您的时候，想必您还记得，就是弗雷斯蒂埃邀请我去你们家吃晚饭的那次，我就在想：‘该死的，要是哪天能够找到这样一位女人，那该有多好’！现在，我终于如愿以偿啦！”
“谢谢您的抬举。”玛德莱娜说道，一边饶有兴致地望着身边的丈夫，眼神里始终带着一丝笑意。
杜洛瓦心想：“我是不是太冷淡？太笨拙？也许应该更直截了当些。”于是，他问道：“您是怎么认识弗雷斯蒂埃的？”
玛德莱娜反问道：“难道我们这次去卢昂就是为了谈论他吗？”
杜洛瓦窘迫不已，连忙说道：“我真笨。您总是让我不知所措。”
玛德莱娜一听，乐了：“我吗？不可能吧？为什么这么说呢？”
杜洛瓦转过身，紧挨着她坐下。忽然，她大喊一声：
“瞧，一只鹿！”
火车正在穿越圣热尔曼森林。玛德莱娜看见一只受惊的小鹿纵身一跃，跳过一条小径。
趁妻子靠着车窗向外张望的时候，杜洛瓦伏下身温柔地亲吻着她颈部的发丝，久久不肯松开。
起初，玛德莱娜一动也不动。过了一会儿，她抬起头来说道：“别闹了，您弄得我好痒。”
但是，杜洛瓦并没有停下来。他的嘴唇继续在玛德莱娜白皙的皮肤上慢慢地游走，长久而热烈地吻着。
玛德莱娜扭动一下身躯，说道：“别这样。”
这时，杜洛瓦的右手已经滑到她的背后。他把妻子的头一扭，像老鹰捕获猎物一样，对着她的嘴巴扑了上去。
玛德莱娜挣扎着，推搡着，试图挣脱他的怀抱。最后，她终于一把推开杜洛瓦，呵斥道：
“住手！”
此时的杜洛瓦哪里听得进去？他一把搂住玛德莱娜，想把她按倒在车厢的坐垫上，两片充满渴望、颤动不已的嘴唇不停地吻着。
玛德莱娜使出浑身力气甩开他，“噌”地一下坐起来：“噢！乔治，别闹了！我们不是小孩，难道不能等到了卢昂再说吗？”
杜洛瓦坐在那里，满脸涨红。听到如此冷静而又合乎情理的话，他的激情也熄灭了一大半。等他稍微恢复一点理智后，便说道：“好吧，我就耐心地等着。不过，到达终点站之前我可再也没有什么好说的。现在才到普瓦西呢。”
“那就由我来说好了。”玛德莱娜说道。
说完，她挨着他重新坐了下来。
接下来的时间里，玛德莱娜向杜洛瓦详细地交代一下从卢昂回来后应该做的一些事情。他们应该继续保留她和前夫的寓所；同时，杜洛瓦也应该接替弗雷斯蒂埃在《法兰西生活报》的一切职务和待遇。
早在结婚前，玛德莱娜就像生意人一样，列出了一份家庭财政收支明细表。他们的婚姻采用财产分有制。对于任何可能出现的状况，他们都一一予以考虑；例如：死亡、离婚、生育一个或多个子女等等。男方声称自己有四千法郎，实际上，其中的一千五百法郎是借来的，剩下的则是他在这一年中为筹备婚礼省吃俭用积攒下来的。女方声称自己有四万法郎，这些钱都是弗雷斯蒂埃留给她的。
谈到前夫，玛德莱娜总是忍不住称赞道：“查理非常节俭，做事有条理而且十分勤奋。如果不是因为那场病，肯定能够在短期内积聚丰厚的家产。”
杜洛瓦一点也听不进去，坐在那里，想着自己的心事。
有时，玛德莱娜会因为想起别的事情而突然停了下来。不过很快，她又接着说道：
“只需要三四年时间，您就可以每年进账四千法郎。这笔钱本来是属于查理的，如果他还活着的话。”
杜洛瓦开始对这番冗长的说教感到有些不耐烦了，他回敬道：“我们这次去卢昂，好像不是为了谈论他吧。”
玛德莱娜轻轻地拍了一下他的脸颊，说道：“说得对，是我的错。”然后，哈哈大笑起来。
杜洛瓦故意做出一副乖乖小孩的模样，将两手端放在膝盖上。
“您看上去就像个傻瓜。”玛德莱娜说道。
杜洛瓦回答道：“这就是我应该扮演的角色。您刚才不是在提醒我吗？看来，我再也无法摆脱这样的角色啦。”
“为什么这么说呢？”玛德莱娜问。
“家里事无巨细，都是您说了算。即使我的私事，也要听从您的吩咐。不过话说回来，作为一名寡妇，这的确是您应该做的。”
玛德莱娜诧异万分：“您到底想说什么？”
“我想说的是：您结过婚，有经验，而我以前只是一个单身汉，什么都不懂；我需要您来引导我，消除我的无知。”
玛德莱娜叫了起来：“这是什么话？”
杜洛瓦说道：“事情本来就是如此。我对女人一无所知……而您刚刚失去丈夫，对男人了如指掌……所以，一切都得让您来教我……如果您愿意的话……今天晚上，甚至现在就可以开始……”
玛德莱娜开心地说道：
“啊！这方面您就放心好啦！”
