危难之际，她不是把他叫来了吗？她为什么不找别人，偏偏找他？难道不应视其为一种选择和默认吗？在她即将成为寡妇的时候，想到了他，不正是因为心中的他已经成为她的未来伴侣和同盟军吗？
杜洛瓦迫切地想知道一切，想问问她有什么想法。后天，他就要回巴黎了，再也不能单独和她呆在这幢房子里。所以，他必须在启程之前，抓紧时间，巧妙而含蓄地套出她的想法；以免她回巴黎后答应别人的请求，造成无法挽回的局面。
房间里一片寂静，只有壁炉上的座钟，有节奏地发出一阵清脆的“嘀哒”声。杜洛瓦轻声问道：“您一定很累了吧？”
弗雷斯蒂埃夫人回答道：“是的，我已经心力交瘁。”
阴森可怖的房间里，两人说话的声音显得特别响亮；他们不由地一惊，不约而同地望向死者，好像死者会听到他们的谈话并做出反应似的，就像几个小时前那样杜洛瓦接着说道：“哎！这件事对您的打击太大了。不仅让您的生活彻底改变，而且让您身心憔悴。”
弗雷斯蒂埃夫人长叹一声，没有说话。
杜洛瓦又说道：
“像您这样的年轻女子，从此孤单一人，实在是太可怜了。”
说到这里，他停顿片刻；见弗雷斯蒂埃夫人仍然没有开口，便继续说道：“不管怎么样，您是知道的，我们有言在先。我随时听候您的差遣，我是属于您的。”弗雷斯蒂埃夫人向他伸出一只手，投来忧郁而又温柔的一瞥，令人魂销骨蚀。“谢谢，您真是个好人。如果我有胆量并且能够为您做点什么，我也会对您说：请相信我。”
杜洛瓦抓住她伸过来的手，紧紧地握着，很想在上面亲一口。最后他下定决心，将这只皮肤细腻、有些温热并散发着清香的小手，慢慢地凑到唇边，亲了很久。
后来，他觉得朋友间的这种亲近持续时间似乎有些过长，于是放开她的手。弗雷斯蒂埃夫人把手轻轻地放回膝盖，镇重地说道：“是的，从今以后，我就是孑然一身。不过，我会勇敢地面对一切。”
杜洛瓦实在不知道该如何告诉她，他愿意娶她为妻。他总不能在这个时候，这种场合，在她丈夫的遗体前跟她说这些话吧。不过，他总觉得自己可以通过含蓄得体、一语双关的话语暗示一下，让她明白自己的心意。
眼前这具僵硬的尸体正横亘在他们中间，让他觉得很不自在。与此同时，混浊沉闷的空气里弥漫着一股怪异的气味。那些守灵的亲属，最早闻到这股从死者胸腔发出的腐烂变质的臭味。尸体入殓后，这股气味将充满整间棺木。
杜洛瓦问道：“能不能把窗户打开一点？房里空气好像不太好。”
弗雷斯蒂埃夫人回答道：“好的。我也感觉到了。”
杜洛瓦走到窗边，推开窗户。夜晚凉爽的空气带着一丝馨香，吹了进来。床头两簇烛光被吹得摇曳不定。和前天晚上一样，窗外月光皎洁；一幢幢别墅的墙壁显得分外洁白，远处的大海一片波光粼粼。杜洛瓦深深吸了一口气，即将到来的幸福让他心中充满希望。
他转过身，对弗雷斯蒂埃夫人说道：“过来呼吸一下新鲜空气！今天天气很好！”
弗雷斯蒂埃夫人默默走过去，靠在他身边的窗台上。
杜洛瓦低声说道：“我有些话要对您说，希望您能明白。也许我不该在这个时候说这些，但是请您千万不要生气，因为我后天就要离开这里，等您回巴黎，恐怕就晚了。是这样的……您知道，我是一个既没有财产又没有地位的穷光蛋。但我相信自己是一个有毅力、天资聪颖的人，而且正在打拼一番事业，前途还算光明。和一个成功人士在一起，您所看到的只是眼前的一切；而和一个刚刚起步的人在一起，未来不可预料。也许坏，也许会更好。不知道您是否记得我曾经在您家里说过的话，我最大的梦想就是娶一个像您这样的妻子。我今天再对您说一遍。请您现在不要回答我，让我继续说下去。我现在不是向您求爱，此时此刻提这个要求实在太不像话。我只是想让您知道，我的幸福在您的一念之间。要我做您情同手足的朋友，还是您的丈夫，都随您的意愿。总之，我的心和我的人已经完全属于您。我并不是要您现在就答复我，我不想在这儿再谈论此事。等我们在巴黎重逢后，再告诉我您的决定。在此之前，我们一句也不提，好吗？”
杜洛瓦一口气把话说完，连看也没看她一眼，仿佛这段话是对着窗外的茫茫夜色说的。弗雷斯蒂埃夫人好像什么也没有听到似的，一动不动地站在原地，茫然望着窗外洒满月光的苍茫大地。
他们就这样肩并肩地站着，沉默不语，陷入一片沉思。
过了一会儿，弗雷斯蒂埃夫人喃喃说道：“天有些凉了。”然后转身走到床边。杜洛瓦也跟着她走了过去。
走近床边，那股腐烂的气味更加浓烈。杜洛瓦实在无法忍受这股气味，只得将椅子拉开一点。他对弗雷斯蒂埃夫人说道：“明天早上一定要入殓。”
对方回答道：“是啊。木匠早上八点钟到。”
杜洛瓦长叹一声：“可怜的人啊！”弗雷斯蒂埃夫人也带着一脸忧伤，无可奈何地叹了口气。
两人不再频繁地观看尸体，尽管不久前他们还在为弗雷斯蒂埃的死感到愤懑和沮丧。
现在，他们已经慢慢习惯，何况总有一天他们也会死去。
两人不再说话，开始一本正经地为死者守灵。午夜时分，杜洛瓦终于忍不住进入梦乡。等他醒来的时候，发现弗雷斯蒂埃夫人也睡着了。他换了个比较舒服的姿势，重新闭上眼睛，嘴里嘀咕着：“该死！还是被窝里舒服！”
门外突然一阵响动，将杜洛瓦从睡梦中惊醒。看护从门外走了进来。此时，天已大亮。坐在对面的弗雷斯蒂埃夫人，看上去也和他一样，被惊醒了。虽然坐了一夜，脸色有些苍白，她看上去依然光艳照人。
杜洛瓦看了看尸体，不由得一阵哆嗦；他大叫道：“快看，他的胡子！”尸体已经开始腐烂，胡碴在一夜之间长了一大截，和活人几天长的差不多。人虽然死了，生命还在继续，好像要复活似的。面对如此非同寻常、恐怖可怕的景象，他们面面相觑，吓得一句话也说不出来。
随后，杜洛瓦和弗雷斯蒂埃夫人分别上床休息。直到中午十一点，他们才把查理入棺。事后，两人感到如释重负。他们面对面地坐着吃午饭，很想找一些轻松愉快的话题聊一聊；既然死者的后事已经处理完毕，他们也该恢复正常的生活。
窗户敞开着，柔和的春风不时吹来门前盛开的石竹花香。
弗雷斯蒂埃夫人提议出去转一转。于是两人来到花园，围着一块小草坪悠闲地散步；呼吸着充满冷杉和桉树芳香的温润空气，不觉心旷神怡。
弗雷斯蒂埃夫人突然开口说话，声音低沉而又严肃。如同杜洛瓦昨晚说话时一样，她没有望着对方。
“请听我说，亲爱的朋友。我已经……认真考虑过……您昨天的建议。我不想让您在没有得到任何答复离开这里。不过，我也不会立即回答‘行’或者‘不行’。我们应该再等一等，看一看，加深一下了解。请您一定要深思熟虑，不要轻易做决定。我之所以在可怜的查理入土之前和您谈这些，是因为既然您已经提起此事，我就觉得有必要让您了解我一下是一个怎样的人。如果您不能够理解和接受，可以尽早收回您的话。”
“您要明白，婚姻对于我来说不是枷锁，而是一种组合。我需要外出、交际以及行动的绝对自由，不能忍受任何监视、猜忌和非议。当然我可以保证，我不会让我的丈夫名誉受损，也不会让他成为别人的笑柄。与此同时，我的丈夫一定要平等地对待我，视我为同盟者，而不是低他一等、惟命是从的妻子。我知道自己的想法和很多人不一样，但我是不会改变的，这就是我要说的。”
“最后补充一点，请不要立即回答我。现在的回答总是欠缺考虑，毫无用处。等下次见面的时候，我们再好好谈一谈。”
“现在，您再去转转吧，我要去守灵。晚上见。”
杜洛瓦拿起她的手，亲吻许久，然后，一声不响地走了。
直到晚饭时候，他们才再次见面。由于两人都疲惫不堪，饭一吃完就各自回房休息了。
第二天，查理·弗雷斯蒂埃被草草安葬在戛纳的一处公墓。乔治·杜洛瓦决定搭乘当天中午一点半经过戛纳的快车返回巴黎。
弗雷斯蒂埃夫人把他送到车站。两人在月台上悠闲地走来走去，一边说着一些无关紧要的话语，一边等待列车的到来。
列车终于来了，只有五节车厢，是一辆名副其实的快车。
杜洛瓦上车找好位置后，又走下车和弗雷斯蒂埃夫人聊了几句。想到马上就要离开她，杜洛瓦的心头突然感到一阵难过和失落，仿佛再也见不到她似的。
这时，传来列车员的声音：“请前往马赛、里昂和巴黎的乘客赶快上车。”杜洛瓦上了车，然后靠在车窗上又和弗雷斯蒂埃夫人说了几句话。随着一阵汽笛声，列车缓缓向前驶去。
杜洛瓦从车厢里探出身子，看见弗雷斯蒂埃夫人正站在月台上，目送着他渐渐远去。眼看她即将从视野里消失，杜洛瓦急忙将手放在嘴上，向她抛去一个飞吻。弗雷斯蒂埃夫人犹豫着回了一个飞吻。不过她的动作并不明显，只是手指稍微动了动。
乔治·杜洛瓦开始重拾往日的生活。
他如今住在君士坦丁堡街某楼房底层的一间小公寓里，摇身一变成为一个规规矩矩、期待全新生活的人。他和德·玛莱尔夫人的关系看上去甚至就像正常夫妇一样，似乎在为即将来临的变化提前进行演习。对于每次幽会的平淡，他的情妇常常不免感到吃惊，总是笑着说：“你比我丈夫还要埋头家务；早知如此，当初就用不着换了。”
弗雷斯蒂埃夫人一直在戛纳滞留，仍然没有回来。期间杜洛瓦收到她的一封信，信中只说她将于四月中旬返回巴黎；对于两人的离别，她却只字未提。杜洛瓦默默地等待着。他已经下定决心，一旦弗雷斯蒂埃夫人表现有所迟疑，他就要想方设法把她娶过来。但是，他还是相信自己的运气和魅力；他的魅力如此强烈，所有女性都难以抗拒。
一天，杜洛瓦收到一封短信。关键的时刻终于来临。
我已回巴黎，望面谈。
玛德莱娜·弗雷斯蒂埃除此之外，信上什么也没有。杜洛瓦是上午九点钟从送信人手里接到这封信的。下午三点钟，他赶到弗雷斯蒂埃夫人家。弗雷斯蒂埃夫人露出迷人的微笑，向杜洛瓦伸出双手；他们彼此深深地凝视了几秒钟。
弗雷斯蒂埃夫人低声说道：“您真是太好了，在那么危难的时刻替我跑了一趟”
杜洛瓦回答道：“我愿意为您做任何事情。”
两人坐下后，弗雷斯蒂埃夫人开始询问巴黎最近发生的新鲜事，瓦尔特夫妇、其他同事以及报馆的一些近况。最让她放心不下的，就是《法兰西生活报》。
“我太想念它了，”她说，“报纸早已成为我生命中不可或缺的一部分。有什么办法呢？我就是喜欢这份职业。”
说到这里，她停了下来。杜洛瓦似乎在她的微笑、说话的语气以及话语中找到了某种暗示。因此，尽管他曾经许诺过不再贸然行事；此刻，他还是支支吾吾地问道：“那么……为何……您为何不……以……以杜洛瓦的姓……继续从事这份职业呢？”
弗雷斯蒂埃夫人忽然变得十分严肃。她把手搭在杜洛瓦的手臂上，轻声说道：“咱们还是别谈这事吧。”
但是杜洛瓦猜到，弗雷斯蒂埃夫人实际上已经接受了自己的建议。于是他顺势跪在地上，开始不断地狂吻着弗雷斯蒂埃夫人的双手，结结巴巴地说道：“谢谢，谢谢，我是多么地爱您啊！”
弗雷斯蒂埃夫人站了起来。杜洛瓦也跟着站起来，发现她面色苍白。杜洛瓦现在终于明白，弗雷斯蒂埃夫人是有意于他的，或许已经有很长一段时间了。两人面对面站着，杜洛瓦一把抱住她，然后深情款款地在她额头印下深深一吻。
弗雷斯蒂埃夫人挣脱他的怀抱，一本正经地说道：
“听着，我的朋友，我现在还没做出任何决定。也许我会同意。但您必须保证，在没有得到我的许可之前必须对此事守口如瓶。”
杜洛瓦欣然许诺，然后满心欢喜地离开了。
从此以后，杜洛瓦每次拜访弗雷斯蒂埃夫人的时候都非常谨慎小心，从不要求她做出更加明确的答复。弗雷斯蒂埃夫人在谈到未来、以及“今后”的一些计划时总有一套自己的说法；在她的字里行间，两人的未来总是紧紧联系在一起的。这难道不比一种明确的答复更好、更巧妙吗？
杜洛瓦开始拼命地工作，省吃俭用，希望能够积攒一些钱，以免结婚的时候两手空空。要知道，他过去有多挥霍，现在就有多吝啬。
时间一天天地流逝。转眼到了秋天，仍然没有人怀疑他和弗雷斯蒂埃夫人之间的关系。他们两人很少见面，即使见了面也和所有人一样自然。
一天晚上，玛德莱娜盯着杜洛瓦问道：“您没有向玛莱尔夫人透露过我们的事情吧？”
“没有，我的朋友。我不是答应过您保守秘密吗？”
“那好，现在是时候告诉他们了。我负责通知瓦尔特夫妇，这个星期之内就把事情办完。您觉得呢？”
“好的，就从明天开始。”杜洛瓦满脸涨红，激动万分。
玛德莱娜将目光轻轻移向远处，仿佛不想看到他神情慌乱的样子。她说：“如果你愿意的话，我们可以在五月初结婚。这个时间应该比较合适。”
“一切听从您的安排。”
“我想定在五月十号，星期天，那天是我生日。”
“没问题，就定在五月十号。”
“您父母住在卢昂城附近，对不对？您至少对我提起过。”
“是的，他们住在离卢昂不远的康特勒。”
“他们是做什么的？”
“他们……他们靠少量的年金过日子。”
“哦，我很想见见他们。”
杜洛瓦顿时不知所措，嗫嚅着说道：“但……就是，他们是……”
最后他终于拿出一点男人的样子，说道：
“亲爱的朋友，他们都是乡下人，小酒馆老板。为了供我上学，两位老人已经耗尽了所有的家财。我倒不是为他们感到羞愧，只是他们……简朴……粗俗……会令您感到不自在的。”
弗雷斯蒂埃夫人漾着迷人的微笑，一副善良温和的样子。
“不，我会喜欢他们的。我们去看看他们吧。我真的很想去。这事我们以后再说。我也是小户人家的女儿……可是父母早已离开人世。在这个世界上，我没有其他的亲人……”说到这里，她将手伸向杜洛瓦，“除了您之外。”
杜洛瓦被彻底征服了，一时感动得不知所以，仿佛从来没有一个女人让他如此动情过。
“我想到一件事情，”玛德莱娜说道，“但是，不知道该怎么跟您说。”
杜洛瓦问道：“什么事？”
“是这样的，亲爱的。和所有女人一样，我也有……我的弱点和短处，我向往那些可以让人吹嘘和出风头的东西。我希望您能拥有一个贵族头衔。难道您不想趁我们结婚的机会，把您的名字……改成贵族的？”
玛德莱娜羞红着脸，仿佛要让杜洛瓦去做什么不体面的事情似的。
杜洛瓦老老实实地回答道：“我也考虑过，但这件事不好办。”
“为什么？”
杜洛瓦开始笑了起来：“我害怕成为人家的笑柄。”
玛德莱娜耸了耸肩，说道：“怎么会呢？人人都这么做，没人会取笑他们的。把您的姓一分为二，变成‘杜·洛瓦’，不是很好吗？”
杜洛瓦摆出一副深谙此道的样子，立即否定了这种想法：“不行，肯定行不通。这种方法太简单，太一般，太普遍啦。我本来打算把我的家乡名作为笔名，慢慢将它放进我的名字中，然后把‘杜洛瓦’变成‘杜·洛瓦’，就像您刚才建议的那样。”
玛德莱娜问道：“您的家乡是康特勒吧？”
“没错。”
玛德莱娜沉吟半晌，然后说道：“不行，我不喜欢这个词的结尾部分。想一想，我们是不是能够将这个词……康特勒稍微改动一下？”
