我在海上拉响了汽笛
我上到拖肖5高层的右边，趴在栏杆上看海。栏杆宽宽的，我完全可以从栏杆里钻出来蹦极。突然，船左右摇晃起来，好像想把人从左边抛向右边，再从右边抛向左边。有人拨拉了我一下，于是我不知怎么的就在左左右右的晃荡中，被人轻轻拨拉进了驾驶室。他用一个最简明的动作示意我呆在室内。那动作简明到我都没有看到，只是感觉到了。我跌向椅子，又跌向墙边。他还站在驾驶室门口。如果我从室内跌出去，他也会拨拉把我再拨拉进室内。
我们一队北京人，一起在山东省日照市上了这艘船。我和很多同行还不怎么认识。醤如把着门口的这位大汉。我扶着什么物件站稳后，我对他玩笑：你不会掉下海吧？
我笑笑地望着他。但我吃惊了他为什么脸红？哦，他不是我们北京人？他就是上的？我居然还问他会不会掉下海，这叫人怎么回答？他不知怎么回答，就脸红了。后来我看到，他不脸红的时候也是红脸大汉。
我再不敢说什么，只是看着船长刑。我只看到船长的背，他那穿着灰上衣的高高大大的背。他正在把自己的拖舟？去顶住一艘巴拿马船，让那肖整到和航道一个方向。我好像觉得他是用自己的灰色大背在顶住巴拿马船，好有力量。
灰色大背身后，有一把高高的木椅，好像饭店里为幼儿准备的高椅。红脸大汉或灰色大背都不理会我，干站着又有点乏味，我于是干脆坐上了这把高椅。坐在驾驶室里唯一的这把椅子上，可以看得很远。我双臂往椅子扶手一搁，顿时产生一种伟大感一有一次在颐和园，我往慈禧太后坐过的椅子上一坐，双臂往椅子背一搁，在照相机镜头前做出了太后状。可是那天我穿一件绿底白块的恤，照片出来一看，整个儿一蛙太后。
无论如何，坐在灰色大背身后的高椅上，有一种安全自得的快乐。这时就见灰色大背用右手拽住屋顶上的木把，拉了两下，拖船响起了两下汽笛声。那么响，那么远远地铺开在海面上。我跳下木椅，走到灰色大背身旁，看着屋顶上那个奇妙的木把。我多想多想拉一下。我用手指头轻轻碰一下木把。我用手又摸一下木把。你拉一下吧。红脸大汉开口了，每个字都说得硬硬实实的，叫我想起山东的煎饼。吃煎饼长大的人，人也瓷实，心也瓷实。
我怯怯地看一眼灰色大背。他没说话。我也没看见他的脸。只是感觉到，他用沉默的背，表示我可以拉一次。我伸出右手拉了一下，不响。再拉，还是拉不动。我使劲使劲拉，我整个人我全身就吊在右手上，吊在那个木把上了。我的身体晃来荡去的。
不不，这只是我的感觉，我想象中夸大了的感觉。我第三下拉响了汽笛。我把很大的声音放在很大的海上。我在很大的海上放上很大的声音。哦！我一職老高。
我忽然想，我的伤怎么好了？来日照前还只能一瘸一拐地走路。今天上船的时候就觉得行走自如了，而且禁不住地老想笑，找茬大笑。要是在房子里，这样的旁人是一种騷扰。但是在海上，面对这么大的大海，还有什么可称大的？如何地笑，也被一阵海赌走了。海风卷去的，连同我的病痛。
我多想说，给我一片海。我想，红脸大汉会硬实而简明地说，拿去吧。或许，我已经拿了一片海了，在我拉响汽笛的时候。
迪斯尼的鞋兄鞋弟
让我想想，我是在洛杉矶，在迪斯尼。然而怎么一眼望去，白晃晃的阳光下，一地白晃晃的白网球鞋？与我脚上的鞋一模一样，只是大些或小些。我的鞋，是在国内买的，我从小穿到现在。这些年，女鞋年年有时尚。总有人相劝，你怎么还穿这种鞋？你也可以换成旅游鞋，好看的旅游鞋多的是！
是的，很多，太多，多到人皆有之，人皆穿之，我就不大想穿。当然，严冬天寒地冻，两只脚穿上旅游鞋，如同住进两幢保温的房子。但寒风一过，我的脚就从旅游鞋里探头探脑地伸出来，看看外边还冻不冻？可以出来了吗？可以了，可以了！两只脚从旅游鞋里一跃而出，跳将起来，搬回心爱的老巢一一白网球鞋。啊！这样地鞭、白洁、简练，每走一步就传递着白网球鞋特有的节奏和韵律。走路有弹性，心與也年轻，行动更简明。
这样健身健心的鞋，为什么叫我不要穿？因为大家都不穿？大家都穿的鞋我也穿，我不就成了大家了？
我的鞋，也习惯了在多种公众场合的形单影只。在迪斯尼突然面对着一地的白网球鞋一地的同类，反而蒙了。不明白自己这是在北京还是在洛杉矶？在北京，从没见过这么多的女性穿一样的网球鞋；在迪斯尼，怎么会有这么多的第二天去好莱坞，又见一地的鞋兄鞋弟，好像四海之内皆兄弟。后来才知道，美国女性这两年时兴穿白网球鞋。哈，我生出来就穿这鞋了，我的鞋率先时奪了，原舰以为我的鞋自甘落后呢。
我得意地在洛杉矶走来走去，就像一导女鞋新潮流的胃大王。
女人怎样爱自己
7尺，冲下来，前后左右。每到午夜，我把自己交付给那个几十元钱的国产喷头。
7欠们快活地鲜活地扑腾过来，争先恐后，在淋滴尽致的服务中，把我的疲劳带走。我想起《飘》的原名随风而去，我这是随水而去。
这是我告别每一天的最后一个乐章。朋友问我女人怎样爱自己，我的脑子变得一片空白。我一点说不出女人怎样爱自己。使劲儿一憋，想到了午夜的淋浴。还有些什么呢？给自己买小玩具。还有呢？
也许，也许我需要爱的人，需要我爱的人，实在叫我不太有工夫再去爱自己了。这个还需要什么，那个又需要什么。爱需要力量，去奔波，去投入，去付出。爱是生命的支点，是生存的实感，是心灵的阳光，是青春的歌唱，是无边大海的汹涌，是山间濮的流淌，是田野小兔的奔跳，是草原驶马的长啸。
爱使人生辛劳又甜蜜，丰厚又滋润。就像李玟唱的《好心情》：有你就有好心情，好像夏天吃冰淇淋。
如果说，青年是一个年龄段，更是一种心态；那么女性是一个性别，更是一种心性。女人是善良，是爱情，是快活，是天真，是宽谅，是柔韧。女人怎样爱自己？
人生没有下脚料
我没有想过要当作家。我没有想过要做文为生。我是说我海读中学的时候。
那时候，我第一想当的是篮球运动员。酷夏的星期天，我常常一个人翻进一楼的体育教研室，抱起篮球，又从窗口翻出来。然后奔向操场。操场好像被烈日晒化了，晒得什么都化掉了。只剩下一个我。
还有天上的一只火球，和地上的一只篮球。
那时的女生都梳两根辦。有一天，我心血来潮地把我校的辫子篮球队带到我家，用我家的一把剪刀，我们互相剪去了二十多根力辦。妈妈下班回家，迎接她的是无处不在无孔不入的头发。和一个叫她目瞪口呆的短发女儿。
妈妈立即展开了与满屋头发的大战。她顾不上说我一句一不不，不是顾不上，是她本来就不射兑我。我喜欢麟，那就姆吧，那籠发吧。我为篮球狂，一直狂到病倒休学。
妈妈天天照料我，还是没说我一句。或许我不过是充满激情地投入一项热爱的运动，虽然有点奋不顾身。激清是不需要被指责的。
篮球打不成了，我开始移情别恋，爱上了英语。到高三，我一心想当的是英语笔译。我给同学们起了很多可笑的英语绰号，我填写的高考志愿一律地是英语。那时可以填14个志愿。我只填6个。
因为，那还用说吗，考英语我是稳拿，填那么多干吗？但是，没等高考，上海戏剧学院派人到各中学来物色新生，用现在的话，叫做星探，叫我去上戏。我做着我的英语梦，自然不去。直到中学团支部找我谈话，直到我在上戏报考单上绕开表演系写上了戏文系。
没有想到我被录取了。更没想到，莎士比亚的诗意和激情，是这样地震撼了我这17岁的心灵。我读译本，读朱生豪读方平。我要读原文，抱着字典一点一点啃。大二开始翻译《罗密欧与朱丽叶》，大三跑上海图书馆，抄录全部英文的有关莎士比亚评论的题目。我想全部读完！
事实上，我不可能有那么多时间老跑上海图书馆去读资料，只是我以为我能做到。我至今保留着爸爸给我的两本字典一英汉和汉英。已经给翻得书页都脱落了，好像老人松动的一口牙。我为英语狂，我为莎士比亚狂的时候，爸爸妈妈一直支持我。倒好像我的每一，-是对的。
我出生以来一直体弱多病，但是爸爸妈妈的呵护，使我的好奇心、我的想象力一直不弱。大学时我的好奇心驱使我要去读完关于莎翁的英文评论。中学时候我的想象力使我毫不怀疑我会成为上海女篮的中锋，我也已经走进上海市队打过中锋，只是在市队要给我发球衣那天我已病倒在家了。我想到的这两件事，我都没有做到。但是，有想象力有好奇心，就有动力就有激情。
我的想象力够不着的，是后来我的工作是专职作家。所以突出工作两字，因为我没有想过要当作家，如同我没有想过要进戏剧学院。1980年底，我奉命写一出大戏。我用7天写了一个五幕轻喜剧。在北京的西单剧场演出时观众从头笑到尾。当时的北京人艺和中国儿艺来抢我，相持不下，有关领导干脆把我调进北京作家协会。
这么多年我写的一直是散文和报告文学，直到21世纪才突发奇想地要写小说。一写，竟是像一个剧本。有人称之为视听小说，有人称之为跨文体小说。我心窃喜，我想我的舞台剧本行还没拿出来呢。
一到足球世界杯或奥运会，总有些人约我写稿，总觉得我爱运动爱写运动。我想诸位不知道我可真的有一-球史，至今想到上海体育馆篮球场那锃亮的糊板，看到我自己雕投篮的背影，心痒呢。
我很痛惜的是我的英语，六七十年代的横扫一切把我的英语也扫掉了。本世纪初我运动过激眼睛动手术，闭着眼睛涂写一些人生快乐之事，没多少文字，交给了当时在华艺出版社的金丽红。有天晚上10点半了，金丽红不期而至，要我槪抵本小书的中英文。面我不行的。她说你行的，明天中午12点后交稿。说完她就走了。
好像灰姑娘害怕午夜12点15，我一想起明天中午12点，觉得那么恐惧！她怎么会说我行？我怎么能行？我在灯下摊开那中英文，摆上英汉和汉英字典，校对起来。我怎么会校对了？到第二天中午12点，我好像刚刚上完英语补习班处了考卷。
过去的人生经验，都是今后人生的原材料，或者是能源。没有下脚料。
尤其是，在上海图书馆抄录英文目录的贪婪时刻。尤其是，天上一只火球地下一只篮球的激情时刻。
我说的话我自己都不信了
我不是这个意思，我不是说我说的话我自己都不信了。我说，我亲近的人都不信了，然后，我自己也不怎么信了。我再说这话的时候，那口气，就犹豫起来，游弋起来，站也站不稳，靠也没处靠了。
即使这样，我说的时候还是真心的。我是说，这一段忙完后，我可以休息-下了。
这句话，现在说来有些删改。原先是说一定可以休息一段了。语气就尤其给删改了。原先是丰厚而响亮而多声部合唱似的。现在，高音部删去了，中音部删去了，只剩下一个低音。单单地，弱弱地，或如无奈的萨克斯。去年我辛苦。去年底宣布今年要休息一段了。然后，这个宣布挪到了今年5月后。再然后，又挪后3个月。
然后。又挪-。终于，我再宣布的时候，还要加上一句：不过没有人相信我了。再终于，再再加上一句：我自己也不知道做得到做不到了。说起来，我今年忙的书之一，是一本我做的洋娃娃的服装书，96款服装的闪亮登场。而这闪亮背后，是暗无天日的制作，好像所有的黑夜都变成了涅瓦河畔的白夜，一天24小时都供我设计供我制作。也供我娱乐。
今冬服装的时尚是，大一号，这实在是个很可爱的概念。工作这个概念，也很可以大一号。又想到和谐这个词，有时候没完没了地黑白颠倒，也是一种和谐。因为这是一种生命的需要，一种生存的符号。
这一年就要过去了。没有人翻信我的。不过，我觉得这其实是我的和谙生活。
我没有从独木桥掉进岷江
此刻拿起这支笔，我不知道自己要写什么。可就是想拿起笔，就是想写什么。
刚才从《羊城晚报》上读到一则腿：四川卧龙自然保护区索欄垮，全国生物教师夏令营四人死亡一人失踪。他们是前往卧龙山五一棚时经过岷江支流的。我的心，像索桥那样颤悠着，嘣地断裂了。我想我应该走过这座桥的。只不过他们是一个团队，我是个人采访一实地采访卧龙保护区的看林人。我自己得有个五一棚。记得快近原始森林时看到一堆野猪屎，或是一堆野牛屎。如果野猪来了怎么办？我问看林人。他说他在山林30年，他从不伤害动物，动物也就不伤害他。我记得过独木桥时他拉着我，那实在不能箅桥，那只是一棵树随意地搭在河两岸，树下是湍急的河流和直冲而下的如房子那么大的巨石。
我没有从索桥上掉下去，我尤其居然来回走树而没有从独木桥掉进岷江去。或许终是我们人少，并不会惊动这无人之境。
或许，这样的自然保护区，本不该有很多的人去惊扰。自然保护区，其实也几近是无人区。这里只保护自然，不保护人。自然本来是最美丽丰厚的。但是如果人类非要按自己的意志改变它，人要是激怒了它，那么大自然的脾气也餓灭性的。
就想起大约十来天前从报上看到，在四川窦圇山双峰间的铁索上做高空表演的勇士不幸跌落。天！我的心一下随他跌入山谷。我曾经像小孩子崇拜战斗英雄和他攀谈过。我在窦圃山顶看他表演，用双手捂住脸，从指缝里看的。看完他的表演后大家看我我满脸是泪。我不忍看，不愿他天天用生命去满足大家的好奇心。他站在山顶间的铁索上，他比山还高。现在，山还是证明了山比他高。
人类和自然的相处，也要睦邻。大自然这位芳邻，为人、空气和千姿百态的美丽。可是人类呢？
很久很久以前，有一个小姑娘
我生出来的时候，很瘦，妈妈不敢碰我的手指头。要是一碰就断了呢？我一直生病：这天医生又来了，说不用给这孩子看病了，救不活了。我是喝药长大的。一两岁时要喝水就喊药，药。妈妈喜欢看电影，她抱我去电影院，就怕电影中有人喝水。人家喝水我也要喝，我就指着银幕喊：药！药！
上孝后，常常生病。我一人躺在床上，看石灰剥落的天花板。我从那斑斑驳驳中，看到童诗中的宫殿、王子、公主，看到窈窕的身材、撑开的大裙，看到王子和公主的美丽的故事。每次生病，都有王子公主陪我。
假期里，爸爸天天早上教我和两个弟弟背古诗。我家住在三楼。夏天打开门，坐在楼道口很凉快。我和弟弟都坐在那里，扯开嗓子读诗。任何人只要一进我们这幢楼，就会听见我们三个6岁上下的孩子，用老辈人的拿腔拿调背祖先的祖先的诗文。
白天功课多，玩的时间少。我和弟弟相约，等爸爸妈妈睡着了，我们再爬起来玩，把白天拉长。爸爸妈妈是中学教师，没钱给我们买玩具。我们的玩具是自己攒的，醤如各种纸盒，最多的是装一块上海药皂的纸盒。夏天的夜晚，有月光，有星光。我们毋她上，用纸盒搭汽车。其实不是汽车，是连接起来的一幢幢奇特的房子，不过可以开动。我们用想象把这串房子开得呼呼的。
