那肉骨头，是煮好的咸肉骨头。咸肉要切成一片一片的冷盆，待客。那骨头上的肉，妈妈必定会弄下来塞进小狗狗的嘴里：小狗狗就是我和我的两个弟弟。现在有句常用的话，叫做：适当的人出现在适当的时候。当妈妈取出咸肉骨头，我们三只小狗狗，必定会出现在适当的时候。
当此之时，那根咸肉骨头便是我们视象里最美的享受。我们一个个摇着尾巴张着嘴，等待着全世界最美味的食物。妈妈把肉撕下来塞进三只张开的嘴里，又轮流塞进三只嘴里。直到那根骨头变成光光，我们才甩起尾巴走开。满城尽是咸肉香！
小时在上海春节待客，必定有冷盆咸肉：待客前的那根咸肉骨头，便是春节的前奏，便是春节的序曲，便是春节交响乐的指挥棒，便是春节将到未到的临界点美感：对小狗狗，有咸肉骨头，才有春节：咸肉，或许就带上了节日的欣喜，过年的乡情，客至的热气，母亲的爱心，于我，便是一切菜肴中最好吃的永久好吃的。
春节的又一个载体是年糕。初一早上吃松糕，初二早上吃猪油年糕，初三早上吃糖年糕：初一、初二和初三，就是这样物化为松糕、猪油年糕和糖年糕的：有一年春节，我发烧到391，起不了床，说不动话。客人来了也只能斜倚床头漠视众生：妈妈给我端来一大盆热热的猪油年糕（那一定是初二了我吃将起来。我的一个比我只大四岁的小姨，站在床头愣愣地看着我吃下整盆年糕：她那惊愕的表情，不替是我吞下了整猪整羊。只有妈妈知道，我说不动话起不了床，但有一件事我是一定做得动的：吃年糕。
任何的节日其实都是要物化的。有多少个家庭就有多少种物化法：我们在上海老家的春节，就物化为咸肉和年糕。
清明、中秋等等节日都是文化的传承。那么于我，咸肉和年糕便是春节的载体，是春节文化的传承。这次春节前要去上海，接我的朋友在电话线那头问我行李多不多？我说去时的箱子是很空的，回来的箱子是很重的：事实上，春胃把咸肉和松糕实实在在地塞满行李箱，心里就实实在在地觉得，我把一个年装进了箱子，从上海运回北京了。
我在京城这么多年了。但是，于我，春节是什么？依然是咸肉加年糕。当然，还有，除夕中央电视台的春节联欢会。好看不好看且不论，是不是眼睛一定盯着电视机看也按下不表，反正到时候电视机是一定打开的。听到电视机里边在喊：中央电视台！中央电视台！我就知道春节联欢晚会要开始了。可能我初一上午又要写作了。但，一个除夕，是一定不工作的：因为，常常，很多年来，我的春节已经压缩到一个除夕了。除夕过完，春节宣告结束。
因为，比起乾隆皇帝，我出人太方便了，我是常常下江南的，就常常带回春节我是说咸肉和年糕。小狗狗吃肉骨头的时代已经翻过：但是小狗狗吃肉骨头的美感已是永恒。春节已经并不让我觉得一定是多大的节日（北京人喜欢讲大过年）。节日的快感，节日的心情，是自己创造的：是不定哪一天都可能创造的。一如不定哪一天都可能吃咸肉和年糕。
春节在哪里？在咸肉里？在松糕里？在春节七日游里？在电视机里？写到这，忽然想，好像跑题了？跑出春节了？。
不管怎么说，每年总愿意在年夜前，把该做的事做完。然后等着电视机里响起那熟悉的调门：中央电视台！中央电视台！
世界无奶日
哦，今天没蛋了。我说。再一翻冰箱，居然从塑料袋下发现一只。那种快活，好像从老母鸡身下摸出一只热乎乎的蛋。
否则，早餐时梦溪会问：今天没蛋？我照例会说：今天是世界无蛋日：梦溪就像什么也没听到而且什么也没问过一样：他已经听惯了我的新闻发布：今天是世界无蛋日，或者今天是世界无奶日。总是因为不到吃的时候，就想不起来买。
我家的早餐，是牛奶、面包、鸡蛋，或者鸡蛋、面包、牛奶。如同三件套的衣服，一旦少了一件，就好像有裙子有外衣无上装，或者有外衣有上装无裙子。
梦溪身上压迫着太重的学术课题和由学术派生出来的非学术事项。他那中国文化研究所要调人，我家的大门，像旋转门似的，一会儿转出一位丽人，一会儿转出一介书生。然后就得为新人租房。我们搜罗了不少登着租房信息的报纸：给租房公司打电话已成为我写作之余的第一特长。我对公司说，等我们头回来再决定要不要你们那套房：我觉得说我们头，比说我先生，显得正规一些。对方问小姐你贵姓，我说姓刘。我又觉得说梦溪的姓，比说我自己的姓更公事公办。我昨天插空打几个电话，今天再打几个电话。突然对方说：刘小姐，昨天你不是来过电话了，你们头不是说了不要吗？也有几次租房公司来电，梦溪拿起话筒，说：对，我们要租房。什么刘小姐？我是姓刘，我这声音是先生还是、姐你听不出来？
我跑到他三间工作室的一间里，他已经摆下电话又在与书奋斗。如果我家还有更多的房，也会变成他的第X间书房，也会从地到天顶着书，也会地上一堆堆礁石样的书。在书房里行走，经常得左转右侧地摆动腰肢，要不就会触礁。人倒不会被淹没也无须打捞，但是那礁就会散成一地的。在两人世界里，这一个要是接受那一个，就得整个她接受，包括把家变成X间作坊，包括经常发布关于今天是世界无蛋日或世界无奶日的新闻。
发现的快乐
看新闻联播的时候，吃晚饭，把天气预报也看完了，晚饭就吃完了，下一个程序是洗碗。冼碗前先打开收音机，随便听点什么，终归开机有益。
收音机里说，5月18日是世界博物馆日，今年的主题是发现的快乐。我一听就快乐起来，真的，还有什么比发现更令人惊喜！发现了一件好看的衣服，发现了一个科学的定理，发现了一个迷人的所在，发现了一个绝妙的创意。
下一条新闻说，卡通博览会昨天在杭州开幕。卡通博览？在杭州？昨天？亏得我这个时衡先碗，发现了这么重大的事！不大有人知道我对卡通的着迷，我小时候有个伟大的愿望：把全世界的童话书全买下来。那时家里没钱，我考一个5分，妈妈给我5角钱，我就往全世界跑一我心目里的全世界，就是我家附近襄阳公园门口那个小书亭，我以为那就是全世界的书！
年年者在考5分，年年都在买全世界，只是我的藏书量不见怎么增长。同学老跟我借书，借的时候我知道是谁借的，然后就不记得了。然后我的书负增长，我完全不明白我的全世界哪里去了，或许是躲进我的身体各处和我藏猫猫了平时不觉得什么，但是我的视野里一旦出现一个与众不同的可爱的卡通，他们就会在我身体里跃动起来，敲击我的胸膛，叫我快看快看，于是我发现，于是我快乐！
让我想想，现在是5月16日晚，赶紧给杭州的朋友们打电话，打听博览会开到几日朋友们都说，现在已晚，明天上午上班后打听了告诉我。买18日的机票就是，我想，万一，博览会开的时间不长呢？无论如何，能不能想办法今晚就打听到？终于有朋友来电，说博览会在杭州世贸中心，展期到19日，那么，我17日下午或晩上飞去即可。
第二天，17日8点多我就买了17日下午4点来钟的机票，回到家，才知一位杭州朋友来过电话，说因为看的人少，博览会提前于今天闭馆。天！那我不是看不到了吗？那就下飞机后直奔世贸中心，哪怕在他们拆柜台的时候去看看，无论如何得想办法进去！哦，打电话问人还有没有上午的票。有？11点的，好！现在就走。
丈夫正在生病，刚才我买了机票就去买酸奶和馒头，他说，你吃杯酸奶再走。不，一切都来不及了，洗脸都来不及了，匆匆把衣服、洗漱用具往旅行箱里扔，哦，还有一只洋娃娃，装上，我送朋友的。
终于在机场改了机票，提前一小时就到了换登机牌的柜台前。轮到我了，一只手把机票交到柜台上，那只手不是我的，是另一位女性的。她本来在我后边，后来好像站到我旁边，后来她就伸出了一只纤纤玉手，于是她就到了我前边，她穿一件钩织成网眼的外衣，我不知为什么，就盯着她的网眼衣看。她后脑勺上的眼睛不安地然而又坚定地盯着我，就是说，她是坚定地要插到我前边的。
我说不出什么来也不想说什么，总共才那么几个人，时间又早着呢。但是我是地痛苦，痛苦！不是因为她耽搁了我两分钟，而是因为，不明白她做人为什么要这样地巧。就好像她那件钩织成一个个网眼的衣服，为什么要这样做人呢？
我没有看她的脸，不想看，或许，我爱看童话，就太不愿看到非常不童话，看来，发现有时候是快乐，有时候是痛苦。
减法时代之冬季穿短袖
首先说明，我不是日历汉里的白领，冷冷的冬天，暖暖的日伍忧，穿件短袖羊绒又自然又时尚。
我家的冬季，比一般家庭都冷：因为我喜欢开窗，外边的冷空气把室内温度拉了下来，只有十六七度：去年初冬，我对女友说：我这一冬只穿短袖。女友说她只穿裙子，看谁能坚持到底。
我说的短袖，是真正夏天穿的那种丁恤：我在短袖外，加一又长又厚的男式长袖衬衫当外衣，外衣上再加件背心，行了，可以抵挡十六七度了：出门的话，脱去背心穿上短外套：总之，室内室外都不能超过三件。
我没有想到我在冬季减去了毛衣：身体不再被毛衣束缚，更不用被保暖衣包裹，真觉得大自在大快活。
当然，冬季穿夏季的短袖T恤，不是我的发明：前两年冬季在北美住的时间长，看到北美的孩子雪天在室内还是宽大的短袖，出门套上一件厚厚的羽绒服，里外加起来，两件：或者中间还有一件运动衣，里外顶多三件：当然，他们家里、学校里的暖气足：我就想，我回北京后，是不是也可以坚持冬季穿短袖呢？
去年入冬后，我穿着短袖一天天地适应越来越低的温度：好像母亲抱孩子，从孩子生出来抱起，一直可以抱到两岁、三岁、五岁：适应能力是一点一点增强的：穿惯了短袖，就不愿穿长袖丁恤，就觉得多两只袖管对胳臂就多两道束缚，就非得减去两袖。
我和女友打了个平局一她把裙子坚持到底了，我把短袖坚持到底了：这是不约而同地在追求一种简约生活。
好像，一个发展的时代，从身到心都在追求新的思维，新的格局，新的突破。
今冬么，于我还是短袖的世界。只是短袖外的衣服，不一定是单一的男式率彬了。我不买毛衣，不买舰衣，也砂买长袖恤。穿着短袖再混一冬，好不快活！
写这些文字又是一-年了。想到以前过年大家拜年来拜年去，后来改成打贺年电话，再后来贺年电话也不打了，更多的是话都无须说的电子邮件和短信。生活走向简约时代减法时代。省下时间该干什么干什么。让身和心在更宽松的舒展、发展，多好！
哈佛：图书馆和复印机
在哈佛燕京学社当访问学者，有两件乐事。一是每次去书库挑书，善本不善本的全部敞开，随你借阅：而且每次借多少本不限，或者用我们的话说，叫做上不封顶：哈佛燕京学社社长杜维明讲，学术乃天下之公器，所以这里任何书都开放。
梦溪每次去借书，便带一购物车。轉们去图书馆才是血拼我们北京家里，书堆到天花板又堆满一地：有一次我在外地打电话给梦溪说过几天我要回家了：他说你可别回来，家里地上全是书，他一个人走来走去还勉强，两个人怎么走路？我说，会不会，有一天，再增加一本书，我们的房子就塌了？他说大概还不会吧！我说这种事很难讲的，有时候房子的承重，就差一本书的分量。但我知道，一切都阻挠不了他对书的需求。有一次我陪他去北京大学找书，得穿过一个学生阅览室，才能进到一个教师阅览室，然后才能查阅善本。梦溪不是北大的，也不带任何证件。只是他一进图书馆的那种如鱼得水，那种得水之鱼的悠然和自得，竟然就无一人栏他，就一路畅通、长驱直入地去看善本也。
梦溪常常叹日读善本难。因为从我家到北大，那是从北京的东头到西头。学术乃天下之公器，也是梦溪常唠叨的：这次到了燕京，觉得此地才把这句话兑现了。
燕京图书馆的书库，只要按一排排书架的电钮，书架就成排成排地移前移后：梦溪在两排书架间一站老半天，我急了只好按电钮，看书架移动玩一当然这些文字最好不要给燕京图书馆的女士、先生们看见，他们实在是一些非常敬业的好人。
记得我刚去图书馆没两次，馆长拿来一摞十几本我和梦溪的书，请我们在自己的书上签名。这些书，是我们的，但又不像我们的每一本都变成了精装本，都做了硬封面。原有的封面贴在硬封面上，那么不着痕迹，好像生来就是这样的。你还有两本让人借走了没还来，一本是《青春的证明》，一本是《让我糊涂一回》。二位图书馆女士对我说。我拿起一本本熟悉又陌生的书，明知这些书我早就看不上了，也只好硬着头皮签名。
于我，那是过去，是过程，一本本书是我一步步走到今天的阶梯。抽掉那些书，我就会落空，但是面对这些书，又觉得真不好意思！过去，过去了的，并不值得回味。至少是无暇回味，没有兴趣回味。我只想做我现在要做的事。如果有一天我开拾，开始写回忆的文字，那我就老了。我很难想象我会写这样的文字，总觉得回忆与我无缘。
我有时间就在图书馆阅读或写作。古朴、典雅的阅览室，每次都给我充足的灵气。梦溪最高兴的是拉着购物车，载着一车借来的公器回家一我们住的花园街29号。当然在书库血拼只是一个序幕，真正的血拼，是深夜、凌晨的阅读。
在燕京的另一件乐事是复印。访问学者每人每月可以免费复印1000页资料。燕京学社楼道里，供学者复印资料的那台大复印机，便白天黑夜地为学者们工作。夜里学者们也轮着复印，好可怜的复印机呵！梦溪反正夜夜在善本书里血拼，倒是不怕晚。我们离开哈佛前，干脆午夜才去燕京学社。踩着雪，拉着我们的血拼车，装着要复印的资料。哈佛是一座没有围墙的大学。深夜凌晨，嫩黄的路灯，把冬雪染成暖色调。黄雪红墙，那么温暖而浑然。偶有风雪夜归人走过，多几下皮靴採在积雪上的声响，使这幅暖色调有了音响，有了动感。不知为什么我想起《彼得和狼》的主旋律，那么简括，那么富有弹性，又那么欢快悦耳。这里没有狼。我是说，没有坏人。多一道踩雪的声响，如同多几行《彼得和狼》的欢乐弹性的音符。
那一次，我和梦溪在燕京复印到凌晨4点多。然后我们拖上沉沉的血拼车走向雪地。这个时候，全世界都睡过去了，这世界只有我们两个人。我们踩雪而行，竞有一种踏青的快感。开春去扬州、杭州踏青，本是人生至乐。但是冬夜在哈佛踏雪，享受那黄的雪和红的墙，感觉那没有狼的《彼得和狼》的天真快乐，得意那一车雌来的么喷舰沉甸甸，这份多滋多味的充实和美丽已之上了。
我们去北美近半年，回国时多了一个大纸箱，里边装的不是家用电器，而是天下。
