海边
月亮，你为什么送我到海边？我知道我走到海边我的心就会成为一粒成熟的苦果，我不要成熟我不想成熟，假如我的心因为成熟而堕落并且无人收获，那么这沙滩便是我的墓地吗？
我去夜行是因为我刚收到大海的一张白色请柬，礁石说很想念我，还有那些破碎的贝壳。北京大学历史系考古专业的几个学生考证后说，那贝壳上残留着我儿时的梦、涛声还有我母亲的呼唤。可是，那个海湾又是一个凶杀现场，有一个穿白色连衣裙的少女死了，可能是因为爱也可能是因为恨，她死前说过她要去海边寻找那遥远的白房子……
我走了，趁着夜色从我女儿的梦的边缘穿过，谁说只有凶手才害怕？我真的很胆怯，我记不起什么时候写过那白房子。
我去夜行我想躲开大海，我却想起在童年也是这样一个夜晚，月亮很大，海上有风，我赤着脚扑向大海，那时候只知道玩不懂得死，以为大海很亲近，波浪就像母亲的怀抱，海水就像奶汁一样香甜，远方的灯塔像灶膛里柴草的火光一样可爱会煮出香甜和芬芳。
我把白色的贝壳捧在一起，我要盖一座白房子，院墙和房顶都是白的，还有白色的摇篮，我一直盼望母亲还会生个小妹妹，白色的摇篮就是留给她的。我不是不知道我没有父亲，我生下来一百天父亲就去世了，我总是想要一个小妹妹，大眼睛翘鼻子的小妹妹，我的白房子就是给她盖的。
我感到了海潮在靠近我，我想它们也一定窖欢我的白房子。母亲赶在潮水涌来之前把我拉走了。那一夜我做了一个梦，我的白房子被海潮带走了，海龙王的女儿说她喜欢，她不肯还给我，因为她的父亲是海龙王。
遥远的白房子，你还在吗？
白色的请柬、最新的考证以及那个死去的白衣少女，我该怎么办？
我想躲得远远的，趁着夜色，我忘记了那也是一个月夜。我已经秃顶，月亮还是那么年轻，看见我的白房子的只有月亮，没有比月亮的眼睛更大更美的了，月亮一定以为我还是那个孩子，我想躲开可是我回来了。
没有白房子。
只有不变不老不死不生的沙滩，一定有人留下过脚印，让海潮抚平了，大海包容了一切，沙滩上一无所有。
海浴
风从海面上掠过。
一个声音说：最早的生命是由大海登陆的，一根水藻一团蛋白质，或者是一条小虫。
我跳进海里。
为什么现在的沙滩连贝壳也没有？我是想重演生命最初的登陆吗？
我不是虫不是海藻，我比虫高大比海藻聪明，可是我却无法再现当初植物登陆的奇观，诺曼底登陆算什么！而且我不敢往海的深处走去。
在我懂得生命的珍贵之后，便也永久地失去了童心和冒险精神，即便是夜行也时时左顾右盼着山洞的出现，好躲进去避开狼的攻击。
我知道搓泥，从胫上一点一点往下搓，把黑泥留给大海，能够污染大海污染蓝天不也是人类的骄傲吗？然后凭借海的浮力躺着，悠闲自在，哪怕是片刻。
在我忘记夜行时，一个浪头把我卷到了海滩上，我的湿漉漉的衣服滴着水，沙子很热我很冷，因为刚刚温柔过，我的腿发软站不起来。我刚才似乎是洁净的。
我现在又变得肮脏了。
边缘人锖海浴能洗掉我心上的污垢吗？
更何况，我又是像逃命一样落荒而来落荒而去的。我记得我与夜风对话过人生，我忘了告诉风人生就是落荒。
烤灼
我燃起一堆火。
我是从拾海人手里借来火种的，他提着一盏带玻璃军的风灯，在他发现我时他一定有点惊讶，把灯举起来好让光照到我的脸上。
他把我当作水鬼。
我把他当作普罗米修斯。
他会窃火，我会借火。
我烤衣服，火光灼人，我知道我的脸上有了红色，不知道有没有苹果落地。天上好像刚下过雪，戴一顶瓜皮小帽烤羊肉串也很好，在远离新疆的地方别人听不懂的话就是新疆话，作料和风里的灰沙一起裹在羊肉串上，味儿真香。
我烤灼我自己。
我的皮肤上衣服上都冒出了一层白色，我用舌头舔舔，咸的，那是盐--烤羊肉串的作料之一，软细的粉末，如果不去品尝或者舌头是麻木的，也可以把它当作雪、面粉或是鸦片，看一眼就会流口水。
我看着火焰渐渐熄灭，成为灰烬，我的衣服已经烤干，我绝不会试图去让火光延续。我在灰烬旁借着余温想做一个梦时，却生出了遗憾：为什么不把月亮摘下来烤灼一番呢？烤成一个焦黄酥脆的月饼，我饿了。
我舔一点盐。
我舔自己身上和衣服上的盐。
我真的做了一个梦。
梦里有一个人我好像见过，指示我在沙滩上堆砌大厦，并且不许再玩火，龙宫里有人抗议了，红机子电话说夜晚就是夜晚夜是黑的，什么都可以亮，龙宫里的珍珠都哭了。
我忽又想起了白房子。
我忧心忡忡地想：从今后我将开始苦役，舔着自己的盐，用沙子修建大厦，不知道谁要来开公司，但愿剪彩的那一天我的骨头上会站起磷火，望着霓虹灯。
1987年12月北京
