李拐子正坐在炉火前的小木凳上心无旁骛地吃烧土豆。烧土豆拿在他的手里，你简直分不清哪是土豆哪是他的手，它们全都是一种焦煳色。他的脸也是焦煳色。他大大地咬了一口土豆，露出土豆淡黄色的肉，那淡黄色一闪现就消失在他的口腔里。谷禾看见他的口腔也是焦煳色的。他吃着烧土豆，发出一种轻微的嗯嗯声。那是一种动物满足时候发出的声音。谷禾曾听到猪进食时发出过那种声音。一群苍蝇围绕着他飞来飞去，有两只竟然和他抢土豆吃。李拐子眼疾手快，他把烧土豆连同一只来不及逃走的苍蝇一起送进了嘴里。谷禾双手按着胸口，逃出屋去。他逃到一堵塌掉一大半的院墙旁边，就和一个一身白的往里走的人撞了个满怀。那人脸上露出恼怒之色，刚想张嘴骂人，一看是谷禾，立刻笑起来：嘿，嘿，是连国回来了，怎么？来看看你拐子叔？谷禾认出那人是村文书兼村会计三丈，人称才高三丈的高三丈。谷禾小时候曾和一群半大孩子一起追在三丈屁股后面叫喊：三丈三丈，才高三丈；三丈三丈，才高三丈，换不来一口粮。这顺口溜有一个故事，也许是一个传说。故事也罢，传说也罢，都一样，讲的是饥荒年代有一回三丈的兄弟饿哭了，他紧紧搂抱住他哥，说哥呀哥呀我快死了。三丈说四平你等着我去给你弄吃的。四平是三丈兄弟的名字。三丈一路慢跑紧走到了县城，想用自己换一个烧饼或者窝窝头或者其他随便什么可以进口的东西。第二天两手空空回来，兄弟已经饿死了。于是村里就生产出了一条顺口溜。那时候三丈就是村文书兼会计。现在的三丈已经是一个白头发白胡子的老头儿了。现在村里的文书兼会计实际上是三丈的孙子高幸福。高幸福已经随村里的建筑队去广东打工了，他同时也是村建筑队的文书兼会计。村长是建筑队队长。三丈家住一队，平常不轻易上谁的门。三丈进门，准是要钱。赤沙庄的人都害怕三丈。
谷禾悄悄跟在三丈身后再一次踏进李拐子的家，他想看看三丈究竟怎么要。三丈一进门就高声对李拐子说，拐子兄弟。三丈比李拐子大。李拐子装着没有听见，他把头埋在炉火前。他已经吃完了烧土豆了。拐子兄弟，三丈提高了声音，再过几天就是明年了。说着，三丈蹲在了李拐子身边。两个人一黑一白形成强烈的反差，就如同一张陈旧的黑白照片。李拐子不能再装着没听见了。咋样？李拐子仰起脸，但不看三丈，不知道他看什么地方。咋样？三丈拍拍李拐子的肩膀，拐子兄弟啊你得让我过过年吧？你的年过得好着哩。李拐子说。他把背给了三丈……突然就响起了哭声。突然而起的哭声把谷禾给吓了一跳。这哭声还不小哩。谷禾仔细一看，原来三丈和李拐子两个人都一齐哭了起来。兄弟兄弟啊不是我逼你……上头也逼我呀。是三丈的声音。兄弟兄弟啊我活不下去了啦……仍然是三丈的声音……别说提留，连公粮款……一半都没有收上来，我拿什么往上交啊……三丈站起身，摇摇晃晃地走了出去。……哥，是李拐子的声音。这声音轻得像一只蚊子叫，然而三丈听见了。三丈停在院里，他的身子不摇晃了，你说吧，你哥我不聋。李拐子哆哆嗦嗦站起身，他把他屁股下的小木凳碰翻了。他的一只手探进怀里。他的一只手在怀里待着。那是他的右手。他的右手在怀里待了许久，许久，才伸出来。他的右手攥得紧紧的。他跌跌撞撞走到门口。他扶住了门框。我……我这里……只有五角钱，你拿去吧，一开春，咱李岩就从广东回来了，到时，我叫他给你送去……你看这样，行不？谷禾看见三丈的身子重又摇晃起来，他就像狂风中的一棵枯草。五角钱，三丈疲倦得不遑喘息的声音，五角钱，……你，你去，买半斤盐过过年吧。那……那你呢？李拐子的声音里充满着战栗的痛苦。……老了我，三丈摇摇晃晃地迈开了步子，够了，够了我活得！
三丈的身子摇出了李拐子家没有院门的院子。谷禾跟在三丈身后。谷禾看见三丈在村道上骤然加快了步子。那时候夜色已经开始往下落了。跟在三丈身后，谷禾的感觉就像是在梦里，又像是在飞速前进的特快列车上，或者，像是在半空中，总之，他有一种眩晕的感觉。他觑眯着眼睛，似醒未醒的样子。三丈走到了村子外面。现在，三丈站在村南路口。三丈站一会儿，转身往东走去。凛冽空旷的夜幕中，一轮圆月爬上了地平线。地平线上有三五棵光秃秃的树。那会儿月亮仿佛悬挂在树杈间似的，看上去如同某个孩子吹上去的一口泡泡糖，又干又黄又枯的麦苗，紧贴地表卧着，它们早已经给冻住了，样子和死草没有区别。三丈一直不停地走着，步态坚定、妥帖、大方，但给谷禾一种异常的感觉。谷禾觉得三丈有些不对劲儿，但竟什么地方不对劲儿，谷禾一时还弄不清楚。三丈走到了村东口。三丈的家就在赤沙庄的东口。三丈家的门口有一棵槐树。谷禾还记得小时候爬三丈家门口的槐树摘豆角的事。有一次他从树上掉了下来，正赶上三丈站在家门口，三丈把他给接住了。那天，三丈爬上树给谷禾摘了好些豆角。谷禾把槐豆剥出来，装了满满一口袋。回到家，母亲把它们全扔了。现在谁还吃槐豆，母亲说，又苦又涩的。谷禾就坐在地上哭，说我要吃槐豆窝头我要吃槐豆窝头。母亲进来，在他手里塞个烧饼。烧饼又香又脆，但是谷禾想，槐豆窝头究竟是什么味道呢？他从地上捡起一粒槐豆放进嘴里。呀！呀！他差点把舌头给吐出来。他再也不爬三丈家门口的槐树了。从此，谷禾看见槐树就远远地绕开，他不相信父亲说的他们吃槐树皮槐树根槐树叶的事，因为槐豆早被别人吃光了。然而谷禾清楚地记得三丈家门口的槐树是没有皮的。
三丈在村东口停住，他朝家的方向看了看。谷禾以为三丈要回家了。三丈那么看了一会儿。那时候月亮已经高过树梢。河南冬天的大地是非常干净的。月亮把三丈的影子投在干净的河南冬天的大地上，仿佛静止的水面一抹虚淡的痕迹。有一瞬间，三丈给谷禾的感觉就像不存在似的，犹如他突然就已经升天而去……月光下的三丈跟传说中的神仙差不多。月亮把三丈变成了一道白光。时隔多年，谷禾仍然记得，那会儿他似乎很清楚地看见三丈的眸子，它们全然像一个春天少女的眸子：幽深、清澈、蓄满玲珑的天真和无限的爱恋……那怎么可能是一个……老人的眸子呢？回忆到这里，谷禾总是显得心神不定，满怀犹豫。的确不是因为痛苦，那么，是因为什么？谷禾不知道。三丈已经走上了北去的路，仍然是环绕着村庄而行。谷禾紧跟在三丈身后。谷禾知道三丈早已经发现自己了，然而三丈装着什么也没有发现，这使谷禾觉得三丈是一个可爱的可亲的可敬的好老头儿。谷禾原来一直没有发现这一点。
谷禾的注意力全部集中到了三丈身上。他忘了村北有一条巨大的臭水沟，长年流淌着一村人用过的废水，一直流到很远的那条夏天才有一点水的小河。那条小河谷禾走过，涨水季节，绾起裤角也能淌过去。三丈已经跨过了那条臭水沟。三丈的身体在月光的照映下变得轻盈起来，如同一片时而落地时而腾空的鹅毛，在风中飘荡。当他腾空的时候，谷禾想伸出双手把他接住，当他落地的时候，谷禾又想把他从地上拾起，再轻轻给他吹一口气，让他腾空。谷禾被三丈给迷住了。他跌进了臭水沟里。幸好，臭水沟里的臭水冻住了。谷禾看见前面的三丈停了下来。原来，三丈在等他……又似乎不像，三丈的目光一直望着高处：一碧如洗的天空中，那轮月亮已经升到了天空中间。月亮看上去不是纯粹的白色。月亮是五颜六色的。它有一个金黄的边，有一个湛蓝的核，然后是一圈一圈的暧昧地变幻着的色彩，像一幅亲昵的水粉画。谷禾第一次发现月亮的内容原来如此丰富、充沛，洋溢着生命的活力。谷禾从臭水沟里站起身，又跟上了三丈的步子。三丈走得轻松、愉快、甜蜜。现在三丈已经来到了村北口。村北口的风很大。风把三丈的衣服下摆给撩了起来。谷禾看见在风中站立的三丈突然转过身来。三丈的面孔上没有五官。他的脸似乎就是月亮的翻版，甚至比天空中那轮月亮还晶莹一些、还濡湿一些，有一种恬和淡的感觉。这感觉有点怪。谷禾那时想，也许是岁月无情把三丈的脸给镂空了吧。三丈从村北口进入了村庄。当谷禾站到村北口的时候，他感到村北口的风不是一般的大：凛冽、放荡，无羁而且狂悖。那风吹得他浑身哆嗦，直打寒战。那简直不是人间的风。谷禾赶紧贴着墙根像条夹着尾巴的狗一样往村里走。在谷禾前面，三丈走得一如既往。在三丈的脚步中你甚至可以看出他的朴实无华深笃又高远的感情。他一进入村庄，看上去，他就成了村庄的魂。那会儿，谷禾想：三丈一定就是赤沙庄的魂。你看他白头发白胡子再着一袭白衣。你看他款款走在村道上，似乎脚不沾地，然而每一步又都是踏实了的。他的行进让人无法接近又无法逃避，只能不紧不慢地跟随。
谷禾就那样跟随着三丈走到了赤沙庄的中心。赤沙庄的中心阴暗、晦涩、诡妄，还有些怪僻和猥亵。后来——当谷禾已经像三丈那么老的时候，有一天才恍然想明白，原来三丈是故意带领他环绕村庄一圈，然后进入村庄的内部——三丈以这种方式把村庄整个地从外到里指给他看清楚。当谷禾已经像三丈那么老的时候，他终于把村庄从外到里看清楚了。三丈像冬夜大地婷婷盛开的一株白荷，玉立在村庄中央的十字路口。从四个方向来的风，现在，都可以吹到三丈。三丈的头发胡子和衣服先是鼓起，接着就随风飘扬了，像一面白色的旗帜。三丈的表情，谷禾后来一直肯定当时他看见了三丈的表情：轻松而且忧郁。后来谷禾弄不明白，三丈的表情中究竟是先有轻松呢还是先有忧郁？究竟是轻松多呢还是忧郁多？谷禾后悔当时没有靠得近点，为此，谷禾终生都觉得愧怍，因为他已经永远地失去了那个机会。
在谷禾的记忆中，雾就是那个时候弥漫起来的。雾弥漫起来后，三丈看上去更像是冬夜大地婷婷盛开的一株白荷了。雾，越来越大，越来越重。在雾的掩护下，谷禾走近三丈，他产生一种给三丈说点什么的欲望。但是三丈没有给谷禾说话的时间。谷禾走近三丈后，看见三丈离开了地面。三丈离地面越来越高，越来越高，渐渐消失在了雾中。谷禾举起双手，他摸到了三丈的鞋底。那是一双黑布鞋的鞋底。是那种农村老太太在太阳底下一针一针扎的鞋底，非常结实，然而并不美观。三丈腾雾而去，从此不见了踪影。
天亮以后，村民们在三丈家门口的槐树上发现了三丈。三丈的身体已经给冻住了。他白头发白胡子穿一袭白衣服，他脸上露出的笑容也是白色的。三丈玉立的样子看上去真的是一株婷婷盛开的白荷。那时候是早晨了。那年河南大地上的第一场雪，就是那时候下的。李拐子是第一个哭出声的人。李拐子的哭声比三丈老婆的哭声还响亮。差不多所有村民都哭了。二队的白寡妇，就是和谷禾父亲一起去广东打工又一起被关进收容所的锁子的母亲，在众目睽睽之下，解开自己的衣服，把三丈给搂进了怀里。她想把他暖和过来。她揪他的白头发，抓他的白胡子，还扯他的白衣服。村民们看着她摆弄他。村民们都希望白寡妇把三丈摆弄活。白寡妇爱三丈，在赤沙庄不是秘密，也不奇怪。有人说锁子是三丈的小儿子，三丈不反对，白寡妇不反对，锁子本人也不反对。锁子总是嘿嘿乐。锁子就是在货车上，对我说你写我吧，我三十岁了因为家穷还没有老婆的那个小伙子。那是个漂亮健壮的小伙子，如果在城里，即使是个无赖，也会有一打女孩追求他。白寡妇从三丈的衣服口袋里掏出了一张折叠得四四方方的纸。是从小学生作文本上撕下来的，算是三丈的遗书吧。人们把它传给了谷禾。已经有人把它展开了，并且，已经有人把它的内容读了出来：今年又没收齐赤沙庄的提留，我有罪。乡长啊，求求你免了赤沙庄的提留吧。谷禾的目光在这张小学生作文纸上停驻了许久。写在那上面像一个小学生一样认真得一笔一画都很吃力的字，一个一个都变成了手，它们抓着、揪着、撕扯着谷禾的心。谷禾的双腿一软，就跪在了槐树下。在谷禾身后，黑压压一片村民全都跪下了。一只乌鸦从赤沙庄飞出来，像三丈遗世独立的灵魂，掠上了十二月寒冷的天空。
7
谷禾回到南本二中，是在五天以后，他的假期超出了三天，但是，一看到他脸上痛苦得无法自制恨不能椎心泣血的表情，校长不但没有责问他，反过来，校长问他需要什么帮助吗？需要。谷禾说。说吧，校长说，只要我能办到。你能。谷禾说。谷禾努力给校长笑了一下。谷禾的这个笑容就像是漂浮在冰河上的落英。校长感到浑身凋零萧瑟。说吧。校长说。给我时间。行。校长在谷禾的肩膀上拍了一巴掌，以示理解，然后，远远地逃开。
还是谷禾的岳父，那个小城的商人帮了他。谷禾离开南本二中回赤沙庄的当天，他的岳父就从女儿的嘴里知道了全部情况，后来，他又亲自到南本二中，找到我这个捎信的人，弄清了事情的来龙去脉，看我住在女儿家不方便，就把我叫到了他的家里。在谷禾回赤沙庄的那五天，我差不多都同他的岳父在一起。我心里生出一个幻想：那就是老人家还有一个投出嫁的女儿。他是一个隐居闹市的儒商，翩翩然独立于浊世。他和我谈人生、谈文学、谈世道的变迁；谈一个人的欲念、本能和如何才能出污泥而不染的灵魂。他说往事，也说现在；他说家庭的琐碎，也说童年的梦境。他温和而从容，真实而可信，就像一块蒙满尘土的里程碑，立在到处是伎俩和陷阱，癫狂和仓皇，邂逅和奇遇的路口。人们不是蠢蠢欲动，就是匆匆逃亡，谁也没有在意他的存在。他的服装生意并不十分景气。他说我每天上街出摊不是为了做生意。我是一个生活的观察者。他说。他的个子不高，块头不大，肤色也不白，就是眼睛好看。他有一双已故著名作家汪曾祺的眼睛：历尽沧桑仍然天真得可爱，那目光纯净如刚滴出山口的清泉。现在，我就是在这样的一双眼睛注视下写作这篇小说的。我有一张先生的照片——那是他生前翻开影集让我自己选的——一直随身带着，它被我装进了一个小小的镜框里，时刻在我的案头。我在这里把这件事抖出来，不是为了炫耀，而是为了纪念。因为我有一张汪曾祺先生的照片算不了什么，很多人有他的字和他的画哩，他们现在发财了，已故著名人物的字画向来都是价值连城的。我为我仅要了先生的一张照片而高兴。我穷得自豪，活得神仙。我是愉快的。我总是这样实实在在地想起那些曾经在我的生命中出现过的人。现在，我就这样想谷禾的岳父，那个隐居小城闹市毫不出名的儒商，那个小个子老头儿。他有一双意味深长的眼睛，像一个曲径通幽的花园。我虽然没有做成他的女婿，我还是爱他，就如同一棵小杨树爱它身边一棵老杨树一样自然和纯粹：充满幻想，又没有企图。他说他是一个生活的观察者。然而就是这个生活的观察者一下就拿出三万块钱给谷禾。后来我才知道其中两万是他找了五个朋友才借齐的。
8
揣着那三万块钱，我和谷禾小心翼翼地坐上了去广东的火车。我们非常疲倦，但是紧张得一点睡意都没有。你知道，我们是去拯救我们的父亲的。
⊙文学短评
白连春的作品给人以强烈的真实感，这要归功于作者对作品情感的倾注，以及小说中白连春作为叙述者的存在。作者并非不知道好的作品需讲求节制，但这节制却应立足于感情的真挚；而实际上，作品中情感的倾注其实也可以很有技巧的，就像这篇小说呈现的那样，在叙述中凝聚起节奏和动感，因而使得小说显得特别的摇曳多姿。好的作品，其实也是可以通过情感的雕刻来形塑意象的，《拯救父亲》就是这样的模范。
