我喜欢鲁迅的作品，尽管现在有人说鲁迅的时代已经过去了，说鲁迅的东西分文不值，我认为鲁迅的高度是永恒的，没有人能够超越，尤其是现在这些跳来跳去的作家们，无论他们怎样不把鲁迅放在眼里，无论他们怎样骂鲁迅，他们的咒骂实际上只暴露了他们的无知和浅薄。他们的父亲应该好好地把他们打一顿。他们中有的人也许和谷禾和我一样原本也是农家子弟。他们长大了，进城了，然后转过身去骂他们的父亲和兄长：真他妈农！他们从来不为农民说话，他们只为自己说话。他们把自己的隐私，自己的性生活拿出来给大家看。他们以各种各样的手段占据着大刊和小报。他们成了封面人物。他们是明星。他们放一个屁吐一口痰都值上千块钱……而农民们，辛辛苦苦干一年，一分钱也换不来，连过年买盐的钱都没有。要想过个好点的年，他们就必须出去打工。他们中的许多人，出门连车都坐不起，如果想不走路，他们就只能扒车。他们中有的人，比如谷禾的父亲，他已经是一个五十六岁的老人了啊（现在——即我写这篇小说的时候——他已经六十一岁了。五年一晃就过去了）。他是一个共产党员，他还是一个生产队的队长，他的两个儿子，一个女儿，都是大学生，他最小的女儿明年也要考大学了。他就是这样年年在农闲的时候去广东打工，挣钱供他的儿女们上大学……他说他有责任组织生产队的劳动力……听听，他有责任。当我们被关进收容所，他也是那么说的。他说是我的责任。他说我是他们的队长。他把我也包括在了他们里边。他说是我叫他们扒车的。他说要关就关我一个人吧，我是共产党员。你是不是觉得他有一点滑稽，有一点可笑？当他在收容所里对工作人员大喊大叫，说我是共产党员，不关他们的事，放了他们的时候，我真为他感到难过。共产党员怎么了？共产党员扒火车更应该关起来。工作人员说。对，我更应该关起来，他说，他们不是共产党员，所以他们不应该关起来。听听他的逻辑，你还认为他是滑稽可笑的吗？他是想救我们哩。在那样的环境里，他首先想到的是别人而不是自己。然而，谁想到过他呢？让我们来看看他的左手吧。在他的左手背上：拇指、食指和中指，甚至无名指和小指上都刻满了刀伤留下的疤痕，它们长短大小和深浅的程度都一样，它们比真正的皮肤的颜色要深、黑、亮，也许是岁月磨蚀的缘故吧，就像一棵老树的最边枝丫上的叶子，它们经受的风雨最多，它们也是最先坠落和腐烂的——在收容所里，因为我和他紧挨着整天整天坐在一起，有机会如此细致入微如此接近地观察他，于是发现——它们已经有些僵直了，它们会莫名其妙地颤抖，有时甚至不由自主地乱动，那情景颇似无风而动的小草，一定是它们的内部有了某种意思。我曾在一本书上看见过帕金森综合征一开始就是这样的。这是劳累过度造成的。但愿他不会得上帕金森综合征。他如果得了帕金森综合征，后果就不堪设想了。我曾经无数次把他的左手（当然，也包括他的右手），抓在自己的手里，反复地看、摸，在他的左手背上，两条鼓起的粗大的时而一跳一跳的青黑色的筋之间，有一个可以放进一粒花生米的坑。坑的左右两边都露出了白森森的掌骨。那坑也可以伸进我的一个小手指头，于是我就伸了一次。我的这个好奇的动作显然是愚蠢而残忍的。那一瞬间，我身体的每一个细胞都感觉到他死了过去，然而他的脸上都没有任何表情，就仿佛一潭止水。在他的左手背上，还有几块或几颗沉淀的黑色素，那样子有点像庄稼被虫咬过后不小心遗留的证据。在虎口的那个地方还有一个瘊子，它的形状和一粒黄豆相像。有两次，我曾看见他用右手抠它，其中一次，他把它抠破了，奇怪的是它并没有流出血。也许那块肉早已经死了吧。还有两片狭长的冻疮留下的深紫色斑块，它们在右手背上非常醒目，样子像小学老师给小学生的算术作业打的一个大大的×。有这个×长在他的右手背上，给人的感觉就是他的右手从来没有对过，一直都在错中。还有一点必须指给你看：就是他的左手的五个手指有三个失去了指甲，它们是拇指、食指和小指，它的小指不仅失去了指甲，而且还少一个关节，另外，食指、中指和无名指上面的两个关节都是弯的，突出的骨头在那儿形成一个个坚硬的鼓包，恍惚一看，他的左手上就像长着六颗硕大的卵石。现在，让我把他的掌心翻过来。你再看看他的左掌心吧。他的左掌心上有三个令人魂飞魄散的旋。旋怎么会长在掌心上呢？一般都长在手指上的呀。可是他的左掌心上长着三个。它们的位置看上去是一个等腰三角形。三个旋的中央部分都是一个小小的结，就仿佛波涛汹涌的大江下藏着的三块巨礁露出的尖顶。那三个旋向着无数的方向扩展，形成一浪追赶一浪的样子。还是让我早点把谜底揭开吧。这三个旋其实是三个活着的伤疤，它们每时每刻每分每秒都在他的左掌心上潮起潮涌，企图将他淹没。掌心，掌心，掌里面就是心，掌的痛连着心。你想象一下那三个活着的伤痕时时刻刻分分秒秒痛着的情景吧。手指尖上扎进一根刺，那痛都钻心哩。那是农业学大寨的时候留下的。后来他告诉我。怎么留下的？我没有问。他也就没有说。我的左掌心上也有一个旋。那是我小时候扎进一片碎玻璃留下的。我还记得我的妈妈在煤油灯下，用针给我挑出那片扎进肉里的碎玻璃的事。那玻璃碴陷在肉里怎么也挑不尽。那个地方总是肿着、红着、流着脓，那脓呈乳白色，很稠，有一种腐烂的味道，那种腐烂一天一天扩大，延伸……那种痛，至今我仍然不能准确地说出。有一些伤口，它们看上去很小，然而你要毕其一生，才能体会到它们带给你的是什么，因为它们，每一个，差不多都是致命的。那些日子，我看着我的化脓的左手掌心，害怕它会一天一天烂到手臂，烂到全身。从夏天到秋天，从秋天到冬天，又从冬天到夏天，它整整烂了一年。它把骨头都烂出来了。它差一点就从掌心烂到掌背。我的奶奶不知从哪里听来一个土方，就是用烧红的烙铁烙去那块腐烂的肉。那年我八岁。我坚持要奶奶给我烙，因为我怕它烂到全身我就死了。我要活。我疼得晕死过去。我晕死过去正好。我的奶奶于是把那一块腐烂的肉烙得干干净净。不到一月，我的左掌心就好了。它好了，就留下一个旋。它的纹像滚滚的波涛。每一次，我看到我的左掌心都会心惊肉跳，我忘不了它带给我的苦难。天气一变化，它都痛：刮风了，下雨了，落雪了，出太阳了，起雾了，阴天了，打雷了……它比天还无常。你想想谷禾父亲，他的左掌心上有三个跟我的左掌心上一模一样的旋。他只是轻描淡写地对我说：那是农业学大寨的时候留下的。如果你问我左掌心上那个旋是怎么一回事，我肯定会毫不在意地告诉你：小时候扎的。除此，我还能说什么呢？所以，当我反复抚摸谷禾父亲左掌心上的旋时，我理解他脸上呈现出的那种会意和满足的神色。因为抚摸实在是那种情况下最好的语言。我相信在我抚摸他的左掌心时，我的心和他的心是相通的，而且可以肯定，从此以后，我们的心就永远相通了。这不仅由于我们有过相同的痛。
在收容所里的那些日子，我们常常四目相对，时光和岁月都为我们凝神。没有晨昏，几乎也没有语言，我们的思维都停滞在表面可视的事物上。我们倾听、我们颔首、我们也莞尔，像任何一个有情人那样：我们的心事简单但是浩渺。我们用手指和目光说话。我们一个一个看上去都郁闷、木讷、阴沉和羞涩，然而固执。我们的手总是牵在一起的。我的手指总是在谷禾父亲的那些粗糙的茧子上来回摩擦。我的手指的每一次移动，其涵义，谷禾父亲都是懂得的。有时候我回忆起我在收容所里和谷禾父亲相处的那一个月，真是匪夷所思，那是我这一辈子遭遇到的最刻骨铭心的一段感情。它随时随地都在我的生命中亲昵、悸动、焦虑、委靡、飞扬和贲张……我们几乎一直都那么坐着。在我们的周围，无数的小动物虽然和我们拥有共同的空间和时间，它们却生活在乐园里。成群的苍蝇简直就是鬼子的轰炸机，它们从门缝里愉快地飞进飞出，把令人烦闷、愁苦、憔悴、颓废甚至绝望的嗡嗡声和看不见的要命的病菌投掷到我们身上。它们肆无忌惮恣意妄为地在我们身体的任何一个部分停驻，它们盘桓、飞掠和滑翔，做一些古怪的空中表演。它们肮脏，但是永远自由；它们坐车从来也不买票，然而没有人把它们关进收容所。在我们住进收容所后的第五天，有两只绿头的大苍蝇在我们的头顶上打架，它们嗡嗡叫嚷着追来追去，最后，不知怎么，一只就爬到了另一只的背上。原来它们不是在打架。它们是在做爱。它们那么做着爱飞来飞去突然就落到了谷禾父亲的头上。也许是因为他的头发太长太乱，又有一些花白，苍蝇就选定他的头做爱巢吧。我的愤怒一下就不可收拾。你知道，我在心里早已经把谷禾父亲当成了自己的父亲。我从地上一蹦而起。那两只可恶的苍蝇，它们比旧社会还可恶，它们竟然先知似的，从谷禾父亲的头上一掠飞起，腾上了半空。它们还在做爱。他妈的！那只男苍蝇看上去一点也不阳痿……它们嗡嗡的叫嚷声更大了更烈了更嚣张了，它们乐得浑身都在颤抖……我觉得胃里一股酸水直涌喉头，哇的一声，就呕吐起来。现在，时隔五年，当我回忆起我在收容所里的日子，仍然会嗳气、反酸、呕吐甚至痉挛，像一个彻底的胃病患者。我把自己折腾得肠胃里一无所有，连站起身的力气都没有了，就那么，我迷迷糊糊地睡着了（谷禾父亲一直搂抱着我）。然后，我做了一个梦。我梦见我原来是……那两只苍蝇的……儿子。你可以想象出我醒来后的沮丧和悲哀。我，白连春，原来是两只苍蝇的儿子。难怪我的童年时代和少年时代都是在垃圾堆上度过的（我捡破烂。我是我们那个地方的少年破烂王。垃圾堆里有无数的宝贝哩：缺头断尾的书、透明的玻璃片、锈铁钉、铜线、偶然的硬币、揉碎的玫瑰、眼镜架、一本小学生作文、烂鞋、纸烟盒以及烟头……）。我还能说什么呢？我脱下我的鞋，满屋追赶着，发誓要打死那两只在梦里成了我的父母的苍蝇。整整一天里，我都在追打那两只苍蝇。我认识它们。它们即使不做爱了我也认识它们。我能够一眼把它们从众多的苍蝇中甄别出来，就好像它们真的跟我有过什么关系似的。整整一天，又整整一天，它们一直在屋顶上活动。我的鞋砸不到它们。终于在第三天，那两只苍蝇……不，我没能把它们打死……在第三天，它们趁工作人员给我们送午饭之机，从敞开的门洞里大模大样地飞了出去。在那几天的时间我一共打死了五百七十八只苍蝇；然而那两只最可恶的苍蝇，让它们跑掉了。在谷禾父亲身后的墙壁上，我还摁死过一只蜈蚣。那只蜈蚣被摁死后掉到了地上，我用鞋底把它给碾烂了。在墙上约一米高的地方留下了一处晦暗的痕迹。如果谷禾父亲坐着，那只蜈蚣留下的痕迹就正好在他的头顶上；如果他站起身，他就把它给遮住了。我还像一个四岁孩童一样，用我的唾沫淹死了好几只蚂蚁。在屋顶上，还有三只壁虎。它们安安静静地待在上面，从来也不发出叫喊声。我知道它们是吃蚊子的，所以我没有干扰它们。我打死了十五只老鼠和八十四只蟑螂。蟑螂全都是会飞的。我打死了无数的蚊子。我可以随手在空中一抓，就抓到一只。在收容所的日子，我把自己锻炼成了一个捕蚊高手。我成了蚊子的克星，当然也就成了蚊子攻击的对象。我的脸上、手上、脚上，全是蚊子咬的包，我从收容所里出来五年后都没有散完。现在，你看见我的脸上有一些像青春痘一样的颗粒，它们实际上都是那一个月的收容所生活给我留下的，它们也许会在我的脸上陪伴我度过一生。
6
村庄像一朵狗尾巴花一样把自己全部给开放了出来。在那样一个深冬的傍晚，当谷禾在李拐子家刚刚站定，他似乎看见了、触摸到了村庄的内脏：村庄的内脏里有不少像李拐子一样的人和他们的所谓的家：两间半窳陋的、邋遢的、带有些恶意以及旧社会味道的土屋里，农具们被堆放成各种各样的垃圾，上面仿佛一层淡褐色皮肤似的尘埃绷紧在每一个地方。已经是十二月了，还有成群的苍蝇在正屋里哀哀地飞舞，炕上因为有温度，于是停驻着黑压压一片，比县城里最好的烧饼铺烙出的烧饼上的芝麻还多。谷禾一迈进去，苍蝇们就像欢迎同伴一样萦绕着他热烈地唱起苍蝇之歌。谷禾的上腹部须臾间就生出一种饱胀感。这饱胀感中还有一种专心致志的剧痛……
