林斤澜
林斤澜：有“短篇圣手”之称，一生经历丰富，创作颇丰，曾与汪曾祺并称为“文坛双璧”。小说《去不回门》获首届蒲松龄短篇小说奖。出版的小说集有《满城飞花》、《林斤澜小说选》、《矮凳桥风情》，文论集《小说说小》，散文集《舞伎》等。晚近的作品冷峻、深沉、尖刻，被称为“怪味小说”
亚康和夏花在战争年代结了婚。这战争的年代太久，能把人等老了，又可以把这年代借战争做由头，一切从简。没有婚纱、双喜、酒席、拜堂，连照相也只穿平常衣服。
结婚以后，还住各人的单位宿舍。只是每到星期六，夏花到亚康的宿舍里来。夏花总是赶紧下班，路远，赶紧买点鱼肉，时间紧不紧的，总是赶紧洗锅炒菜。兴头头和邻居聊天，爱说这算什么结婚，没有婚纱、双喜、酒席、拜堂，扫一眼书桌上的镜框：连结婚照也没有。
这几天风声也紧起来，战争的一方抓另一方的人。夏花心想：亚康不会出事的。越想不会越担心出事，越担心越不清楚亚康和这些事的关系。越不清楚还越觉得亚康是她夏花在这个世界上最贴心的人。这不矛盾吗，世界上就有夏花这样的明白糊涂人。
这天傍晚，夏花急急往亚康宿舍里赶，一边在路边还买了脚尖买了黄豆，亚康喜欢炖了下酒又下饭。走进宿舍小街，街上静悄悄的，忽然看见一张面熟的青年男人的脸，只一闪，那脸进了小街不见了，也就这一闪，那张脸仿佛一碰变了颜色。夏花一惊，心头一乱，不知是蓬地点着了火，还是挨了冷水直浇。只是三脚两步，看见街边玻璃窗里，贴着女人的脸，有的刷地垂下眼皮，有的睁大眼睛，好像递什么东西过来。夏花不禁叫亚康，叫到门口也没有回声。
亚康住的宿舍，是日本人丢下的“榻榻米”房子。纸门推动，隔成前后两间，桌面那么大的庭院。
亚康是应声出去，立刻要回来的。半靿雨鞋立在门口，一只翻倒。书本打开扔在“榻榻米”上，换洗衣服撂在纸门旁边。可是谁也不知道亚康到哪里去了。夏花只有等待，等待亚康跳了进来，拉开灯，叫道：啊哈。原来夏花就在门边蜷下，也不理会什么时候天黑了，只是等等不来，等等不来，就流眼泪。流着眼泪晕了过去，天也亮了。
外面有人叫门，看见地上扔着小包肉菜，叫野猫撕了，糟践了，就闯进屋里。这人名叫陈英，是亚康的同事，和夏花认识不久，也差不多的年纪。见夏花只流眼泪，没有亲人，也没有主意。就做主领夏花跑警察局，跑警备司令部，跑法院，走前门硬顶，走后门托人打听，却是一个不知道，没有听说。好像亚康不如一个气球炸出点声响。只像一滴水，在马路上蒸发了。
夏花只是流眼泪，走前门走后门都泣不成声，说不清楚头尾，提不明白请求，陈英只好帮着拿主意，不觉叹道：
“你真是一个纯情女子。”
夏花抬起泪眼，望着陈英。
“你不要这样望我。”
“那我望谁？”
“嗐，这还不明白，现在没有别的地方了，只有情报处。”
“哦。”
“亚康叫情报处抓了，你还哦呀哦的。”
“哦。”
“你看做得这样干净，滴水不漏。”
“哦。”
“还哦还哦，告诉你，看样子是我父亲办的案子。”
“哦。”
“我父亲是情报处的人……你怎么不哦了，你也不流眼泪了，你带笑了，好吧，我总算没有看错，你是个纯情女子。”
“哦。”
“你不会起疑心。你起码要警觉我是什么人？我和我父亲是什么关系？”
“哦。”
“你就纯情去吧，把眼泪擦掉，把饭吃下去，等我两天。”
这个陈英也才二十多岁，高个子，好体格。如果打比方，像个运动员出身的稍微发胖了的教练。如果穿上当年时髦的连衣裙，也好看，不过总带点老板娘的味道。平常多半穿青蓝半制服半便装，也半像番薯身段，半像职业妇女半像家庭主妇了。
三天后，一位热天也全副西装，银丝眼镜，对着四周笑的青年男子，请夏花上火车。半路上掏兜找东西，摸出手枪，顺便吹吹枪口又装回去。夏花心想：兜里东西太多。
上了火车，看见陈英抱着小包坐着。当着手枪男子说：我们去情报处。亚康也在那里。又打量夏花，又像质问那男子：怎么包也不带，我们是去坐牢的……
可是就在这刹那间，夏花的心，定了。就像俗话说的，一块石头落了地。世界上最可怕的事是空落落，是落不了地，扔出去一块石头也飘着，没有落处。
夏花一听说到亚康那里去，眼泪就干了，只要亚康在身边，哪里也可以。到哪里去也是老古话说的没有受不完的罪。
到了情报处，没有挂招牌，没有人声人气的院子，陈英和夏花都收进女监，陈英打听到亚康在男监里，不能见面，陈英却有办法弄到一双亚康穿的鞋子，叫夏花缝几针，算是传送了消息，这件事可以暂时撂开了。
情报处说，叫陈英和夏花进来，是教育教育。陈英进到这里，也就知道她父女之间的矛盾，不过九牛二虎的一根毫毛。天地之间。那时要翻天覆地慨而慷的。翻天覆地的美与丑，慷而慨的虚与实，一部史诗有的说的。
陈英说夏花是纯情女子，那么她就是史诗人物。就算是不会叱咤风云，也跟着摇旗呐喊，也刀山火海。一般以为纯情是小天地，是另一条盘山羊肠小道。不过一走进去却不浅也不近，不时烟雾腾腾。老话说得好，“伊于胡底”。“耐人寻味”，“不知所终”。
夏花捧着亚康穿旧了磨破了的鞋子，一双白色运动鞋，这不值钱的东西，陪着走了艰难的路。心痛。眼泪变成战栗又要挣出去了，可是没有。夏花感觉到亚康的体温，活动了血液，惊醒了大脑，回头找针线，什么来引针穿线？夏花的纯情、纯情……
一针扎住磨损，一线盖上破旧，拉一拉松紧，扽一扽结实。准备走远路，走天堂随意，走地狱跟脚。
与亚康牵手，并肩偕行，就像祝福中的比翼鸟、连理枝，走到哪里也像唱一支歌。
人生吃喝拉撒以外，不唱歌做什么，除去生老病死，不就是歌。人生如梦，梦中要张嘴的，张嘴就是歌，张嘴就行。
“来，来，来唱歌，唱歌。”这声音多干净，都干净得甜了，像夏天的白开水。
“来，来，喝一杯，喝一杯。”这声音多甜多美，都甜美得干净了，像夏天的白开水，不加糖，不泡菊花，不煮绿豆，就是夏天的——
夏天的花。
这声音太像亚康，又不是亚康。是亚康的印版，是亚康养大的“八哥”，是会说话的鸟，不是人。
“来喝一杯。”说得酒香，说得酒意，说得比唱出来还夏天。
“来喝一杯。不要婚纱、不要双喜、不要酒席和拜堂，连照相也只穿平常衣服。只要喝一杯，只要喝一杯。”
这不是鸟语，也不是人话，这是心声。
浓浓的情意，薰薰的兴致，飘飘的梦想，这是亚康的声音，丝丝入扣，这比亚康还纯还真，因为是唱出来的，是夏花听出来的，裹着夏花的温柔。
是热烈呢是淡泊？是世俗呢是清高？反正是有出世的心又入世。是投身战争又希望这是最后一战，打完这一战就远离战争，去唱人生的歌，除了歌难道还有人生吗？
“来唱一个”。“来喝一杯”。“唱一个，喝一杯。”光听声音，就听出了高兴，还带着幽默，还带着豁达，还有点儿淘气。这是“八哥”在学亚康的声音，鸟学人声，学得不但像，还比人声更人气，更有声气、口气、神气……
“来唱一个，喝一杯。唱一个，喝一杯。人生几何，唯有杜康。人生几何，唯有亚康，亚康杜康、唯有唯有。人生几何，唯有婚纱、双喜、酒席和拜堂，再就是照相照相，把空间照住，把时间照在空间上，再还有再就是爆仗，放爆仗，百子炮、开门炮，天响地响双响炮……”
这是谁的声音？谁在说话？这不是鸟语，不是鸟学人声。
这是我，是我夏花，我夏花在做针线活儿，在缝亚康的白色运动鞋，缝得结实好走路，多远也不怕，上天堂，下地狱，一样走路过去。运动过去，白色过去。白色过去是什么意思？啊，不像话。
我夏花一边做鞋一边唱歌，不是说出来的话，是唱出来的歌。人生不像话，人生是歌，生日歌，情歌，挽歌，祝福歌，安息歌，重逢歌，别离歌，凡生老病死最激情时刻，就是歌，就只有歌，人生如梦，如烟，如电闪雷鸣，其实都只有如歌。
“来，唱一支，喝一杯。”
这声音多神，多活，多纯。
其实，这就是白色。
恰好这时候，夏花做针线的眼角，睄见了一个黑影，那是“八哥”，“八哥”的嗓音是白色的，羽毛却是乌溜溜的黑色。
亚康用小米、蛋黄、黍子、活虫喂养“八哥”，从小到大，练“八哥”的舌头，看舌头的颜色，稍微不对劲，就在“八哥”的水缸里滴一点药水。“八哥”的水缸和食缸都楦在竹篾笼子里，“八哥”吃一口喝一口，在笼子的竹棍上跳上跳下，学着亚康的声音。
看见亚康就加紧跳，加紧学，学到人见人笑。亚康关上窗户，打开笼门，放“八哥”在屋里随便跳随便学。
现在夏花缝着鞋子，睄着“八哥”，却是不见笼子。或是笼子大了，连夏花也在笼子里头。
“八哥”照样跳上跳下，照样，跳的是笼子里的步法，好像戴着镣铐的舞步。
唱着白色的歌，白色更加纯了。
羽毛是黑色的。和白色对比，这个黑色更加阴郁了。
夏花猛吃一惊，那白色的明净，那黑色里面透出来的阴气，直捅夏花如刀尖。
“八哥”照样跳，照样唱，也许它的歌原来不分黑白，歌只是歌，它就是一切。歌就是歌，就是人生，就是唱着就是。
⊙文学短评
汪曾祺曾有评曰：“林斤澜把小说语言的作用提到很多人所未意识的高度。写小说，就是写语言。”文中有逻辑的情节常常被包含在以营造情境为主的语言当中，逻辑就变得若隐若现，而情境却借着语言和变得不稳当的逻辑飞腾而起。如果亚当的运动鞋是为逻辑的话，夏花一边做鞋一边所唱之歌就无逻辑可循了，且并不可怕，因为文章已经发声了。
