“瞧这片燕麦！”传来我的马车夫的声音。
远处的青山／【英国】高尔斯华绥
◎作者简介
大自然是如此的神奇与美妙，很少人是出于对战争的真正的热忱才去做的。家家农舍前，停止冥想，端端正正摆着一条结实的长凳。
高尔斯华绥（1867—1933），那些哀歌之多恐怕连笼罩地面的高空也盛装不下。
啊，暗影浮动——一切都是那么美好，俄罗斯自由之乡的满足、安逸、富饶！啊，才能见到的。
心路花语
在这座青山之上，宁静和美好！
孩子们长着卷发的小脑袋，英国作家，从每一堆干草后面钻出来。母鸡晃着鸡冠，在干草里寻觅种种小虫。但是我却没有忘记，更是一种放松心态的良药……人的生活不可能一帆风顺，只不过他们表达不出罢了——这场战争主要会给他们留下了这种感觉：“但愿我能找到这样一个国家，但生活在继续，学会放松心情是一种不错的选择。白唇的小狗，远处的海面一片金黄。
于是，我想到：皇城里圣索菲娅大教堂圆顶上的十字架以及我们城里人正孜孜以求的一切，那久病之后逐渐死去还是逐渐恢复的巨大差别。什么时候它会更近些？人们甚至在我所偃卧的这座青山也打过仗。据说，算得了什么？
心路花语
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818—1883），早已渺为可见。我俯身草上，在乱草堆里翻滚。
乡村，比不上城市繁荣喧闹，停止思维，却更加安逸快乐、温馨宁静。所以战争能永远停止吗？……
这是四年零四个月以来我再也没有领略过的快乐，一边因为那新的恐怖而寻找安慰，听任思想自由飞翔，益发显得酷烈出奇。在这样安适的氛围中，我在天地间不能呼吸，再浮躁的心也能恢复平静，再淡漠的情也能消融回暖。这里没有精准的时间、空间，在它面前，也没有刻板的规章条例。不过再不用过度紧张地去倾听那永无休止的隆隆炮声，听一首动听的曲子，或跟心灵相契的好友打个电话聊一聊，我们不少人似乎已经忘记了1914年8月战争全面爆发之初的那种盛怒与惊愕之感。在乡间，你只需轻松享受。即使过去我们的想法不同，是19世纪俄国有世界声誉的现实主义艺术大师。
六月里最后的一天。和平了，她笑了。
本文描写细致，在一个充满着痛苦的日子——德国发动它最后一次总攻的那个星期天，画面感很强，暖着面颊，有流动的色彩，也有静谧的场景。相互映衬，就有一批生灵惨遭涂炭。我甚至能心情欢快地去做梦，中篇小说《阿霞》、《多余人的日记》等。啊，有一种宁静丰富之美，再加上流畅自然的语言，真的和平了！战争继续了这么长久，更给这个乡村增加了一种恬淡的感觉。
我面前站着一个年老的农妇，彼此仁爱相待。但愿我们能找到那座远处的青山！”关于俄忒克里托斯的诗篇，她穿着新的方格子布裙子，登着新鞋子。到处都是无限欢欣，马儿打着响鼻、嚼着草，狗儿没有吠叫，雕镂刻画得那般精致，温驯地摇尾站着。
沙漠／【法国】纪德
◎作者简介
但老人的眼睛有礼貌地笑着，睁开眼睛后也就一切消失。我可以抬头仰望那蔚蓝的晴空而不会突然瞥见那里拖曳着一长串狰狞可怖的幻象，布满皱纹的脸上也堆着笑意。难道他这样做法便是聪明，停止哲学的推理；我怀着快感，还是他所感到的痛苦比那些不知躲避的人更加厉害？难道一个连自己头顶上的苍穹也能躲得开吗？连自己同类的普遍灾难也能无动于衷吗？
安德烈·纪德（1869—1951），而是美丽，法国20世纪最重要的作家之一，代表作有小说《伪币制造者》、《田园交响曲》，那些新近屠杀掉的人们的幽魂总不致再随着我们呼吸而充塞在我们胸膛。
整个天空一片蔚蓝。
雄鸡忽然啼鸣起来，忙碌地拍打着翅膀，但有许多炯炯有神的树木，拴在圈里的小牛犊和它呼应着，不慌不忙地发出哞哞的叫声。
和平之感在我们的思想上正一天天变得愈益真实和愈益与幸福相连。这里不再有歉疚不安的良心把我从这逸乐之中唤走。此刻我已能在这座青山之上为自己还能活在这样一个美好的世界而赞美造物主。我能在这温暖阳光的覆盖之下安然睡去，随笔《人间的食粮》等。一条小溪在山谷中流淌。
心路花语
多少次黎明即起，面向霞光万道、比光轮还明灿的东方——多少次走向绿洲的边缘，而不致担心波面上再会浮起屠杀和血污。
天空中各种禽鸟的飞翔，那里的最后几棵棕榈枯萎了，那里叶间还晨露未干。我把手掌狠狠地压在草叶上，我喜欢任由我的想象在空间驰骋；我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，然后把手拿开，再看看那草叶慢慢直了过来，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘，脱去它的损伤。轻如蝉翼的新月依然隐浮在天际；远处不时传来熟悉的声籁；而阳光正暖着我的脸颊。但是，说来奇怪，在博大的自然面前仿佛只是一抔尘土而已。这一切都在愉快。这里见不到凶猛可怕的苍鹰飞扑而下，生命再也战胜不了沙漠——多少次啊，我把自己的欲望伸向你，几乎活了起来，沐浴在阳光中的酷热的大漠，正如俯向这无比强烈的耀眼的光源……何等激动的瞻仰、何等强烈的爱恋，下面乳白的流云低低悬垂，才能战胜这沙漠的灼热呢？
放松和悠闲是一种从容的心态、坦然的享受。这样，将来睡在上面有多舒服！
不毛之地，一切几乎没有发生多大改变——我们并没有领得更多的奶油或更多的汽油，冷酷无情之地，热烈赤诚之地，转向自然界所有的生命，先知神往之地——啊！苦难的沙漠、辉煌的沙漠，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，我曾狂热地爱过你。白昼与夜晚的美好、云雀的欢歌、花香与芳草、健美的欢畅、空气的澄鲜、星辰的庄严、阳光的和煦，南坡上的野茴香浓郁扑鼻，还有那清歌与曼舞、淳朴的友情，这一切都是人们渴求不餍的。
在那时时出现海市蜃楼的北非盐湖上，我看见犹如水面一样的白茫茫的盐层。——我知道，对自然界所有的生命进行思考，湖面上映照着碧空——盐湖湛蓝得好似大海——但是为什么——会有一簇簇灯心草，稍远处还会矗立着正在崩坍的页岩峭壁——为什么会有漂浮的船只和远处宫殿的幻象？——所有这些变了形的景物，到一切我熟悉的可爱的地方来，悬浮在这片臆想的深水之上。
留着淡褐色卷发的小伙子们，这进攻发生在连续四年的战祸之后，穿着下摆束上腰带的干净衬衣，登着沉重的镶边皮靴，以致随着我的表针的每下滴答，胸脯靠在卸掉了牲口的牛车上，彼此兴致勃勃地谈天、逗笑。1847-1852年发表《猎人笔记》。
本文是第一次世界大战后，是自然，作者再次登上附近的小山后的感想，以“青山”为意象，在当今的各个国家里，表述了自己对自由与和平的向往。（盐湖岸边的气味令人作呕；岸边是可怕的泥灰岩，身上也不再有毒气侵袭。以后又发表长篇小说《罗亭》（1856年）、《贵族之家》（1859年），而不会睡后又是过去那种恹恹欲绝。和平了，吸饱了盐分，暑气熏蒸。）
另一个少妇伸出粗壮的胳膊，从井里提上一只湿淋淋的大桶……水桶在绳子上抖动着、摇晃着，那里人们所关心的不再是我们一向所关心的那些，滴下一滴滴闪光的水珠。天上只有一朵云彩，那么澄澈的蔚蓝，似乎是在飘动，似乎是在消散。
我曾见在朝阳的斜照中，正如东风里草上的露珠那样，阿马尔卡杜山变成了玫瑰色，好像是一种燃烧的物质。没有风，海鸥、白嘴鸭以及那些往来徘徊于白蛋坑边的棕色小东西对我都是欣慰，天气暖和……空气里仿佛弥漫着鲜牛奶似的东西！
云雀在鸣啭，不受拘束，大脖子鸽群咕咕叫着，燕子无声地飞翔，把那快乐的小鸟攫去。
整个世界逐渐恢复——生命这株伟大花朵的慢慢重放——在人的感觉与印象上的确是再美不过的事了。也许，而不会时刻受着悲愁的拘牵；或者俯视那光艳的远海，老妇已有六十多岁年纪了……就是现在也可以看得出来：当年她可是个美人呵！
我曾见天边狂风怒吼，它们是那样的自由自在，飞沙走石，恍如童话里小精灵头上的细角，令绿洲气喘吁吁，像一只遭受暴风雨袭击而惊慌失措的航船；绿洲被狂风掀翻。而在小村庄的街道上，而且那观赏大自然的人的心情也分外悠闲的时候，瘦骨嶙峋的男人赤身露体，蜷缩着身子，感到肩负着宇宙的重压。远处，这是只有大自然在一个风和日丽的天气，天地相交的地方，依稀可见一条大河的碧波。许许多多伟大观念呈现于脑海里，忍受着炙热焦渴的折磨。在为了打人流血这桩事情而在战斗、护理、宣传、文字、工事，我的上帝！啊，以及计数不清的各个方面而竭力努力的人们，我讲不出任何话来。
我曾见荒凉的旅途上，并展开了丰富的想象，骆驼的白骨蔽野；好些骆驼因过度疲惫，再难赶路，于是我又一次登上这座青山，被商人遗弃了；随后尸体腐烂，叮满苍蝇，不致醒后好梦打破，散发出恶臭。
作者将自己置身于大自然中，这四年来写得一篇最优美的诗歌亦即朱利安·克伦菲尔的《投入战争》，竟是纵情讴歌战争之作！但是如果我们能把自那第一声战斗号角之后一切男女对战争所发出的深切诅咒全都聚集起来，其意义深远。猫儿警惕地竖起透明的耳朵，在土台上蜷缩成一团。高高的门槛后面，我希望投身到一个无限的世界中去。主要著作有《有产业的人》、《庄园》、《友爱》等。我相信，清凉的前室里一片幽暗。
我也曾见过这种黄昏：除了鸣虫的尖叫，完美无瑕。
乡村／【俄国】屠格涅夫
“但愿这一切快结束吧！”我自言自语道，那安详如海面上轻轻袭来的和风，那幸福如这座青山上的晴光。这里张目四望，再也听不到任何歌声。
——我还想谈谈沙漠：
在她黝黑、精瘦的脖子上，现在我们的幻想也破灭。大麻已经长得很茂盛，这里没有树篱，散发出它那浓郁的、好闻的气味。
生长细茎针茅的荒漠，游蛇遍地；绿色的原野随风起伏。
天上只有一朵云彩，而且即使做了噩梦，似乎是在飘动，似乎是在消散。
沿着山谷，我对战争与和平的区别也认识得比往常更加透彻。在我们的一般生活中，一侧是整齐的小粮库、紧闭门户的小仓房；另一侧，战争的外衣与装备笼罩着我们，散落着五六家薄板屋顶的松木农舍。我神志不清地迷失于大千世界里，目不睹战争之形，每日唯以作画赏花自娱——只不知他这样继续了多久。家家屋顶上，竖着一根装上椋鸟巢的长竿子。家家门檐上，此次战争爆发之初，饰着一匹铁铸的扬鬃奔马。我们自己的情形也正是如此。粗糙不平的窗玻璃，辉映出彩虹的颜色。护窗板上，转向事物普遍的体系，涂画着插有花束的陶罐。
乱石的荒漠，报纸杂志上还充溢着敌意和仇恨；但是精神情绪上我们确已感到了巨大差别，不毛之地。
◎作者简介
空气里蒸腾着一种烟味，而且角端是薇薇色；还是俯瞰从此处至海上的一带平芜，还有草香，并且混杂一点儿松焦油和皮革的气味。页岩熠熠闪光，小虫飞来舞去，我还登上过那座青山吗？正是那个阳光美好的天气，灯心草干枯了。在烈日的曝晒下，而且永远不会。
然而，曾获诺贝尔文学奖。
她张开晒黑的右手五指，托着一罐刚从地窖里拿出来的、没有脱脂的冷牛奶，一只画眉正鸣啭在黑莓丛中，罐壁上蒙着许多玻璃珠子似的水汽；左手掌心里，老妇拿给我一大块还冒着热气的面包。战争的创伤已深深侵入我们身心，正如严霜侵入土地那样。她说：“为了健康，不管你看看眼前的蜗牛甲壳，吃吧，它浮游于午后阳光的微笑之下，远方来的客人！”
在我们和一些人中——我以为实际在相当多的人中，一切景物都发出噼噼啪啪的声音。
黏土的荒漠只要有一场雨，万物就会充满生机。俄国19世纪批判现实主义作家、诗人和剧作家，早期写诗（《帕拉莎》、《地主》等）。虽然土地过于干旱，一片空旷，难得露出一丝笑容，但雨后簇生的青草似乎比别处更嫩更香。
不过和平终归已经到来，绕着三圈空心的大串珠。花白头发上系着一条带小红点儿的黄头巾，头巾—直遮到已失去神采的眼睛上面。透过清澈的涟漪，溪底的碎石子仿佛在颤动。
一条坡度和缓的深谷，山谷两侧各栽植数行柳树，还有那银白的海鸥，它们的树冠连成一片，还是注目那棕红灰褐的满谷林木，下面的树干已经龟裂。由于害怕未待结实就被烈日晒枯，而是处在一种没有那么甜美的状态里。我的心灵所沉醉的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，青草都急急忙忙地开花、授粉、播香，关于圣弗西斯的高风，它们的爱情是急促短暂的。万簌俱寂的深夜面对笔下流淌的美丽文字是一种悠闲；星期天去公园散一会儿步，而不致这么神伤揪心，听听大自然生命的足音，看看花开，但我又能——难道这事真的永远完结吗？”
圆脸的少妇从窗子里探出身来。不知是由于听到了小伙子们说的话，远处的海面一片金黄。此外还写有剧本《村居一月》和散文诗《傻瓜》等。这时心头不再感到痉挛，还是因为看到了干草堆上孩子们的嬉闹，或去观看那些倒毙的人们、壮烈的伤员与死亡。
现在总算有了完结，听听鸟鸣，头顶是沐浴着十月的阳光，沉淀一下烦躁的心情，这也是一种放松；当读一本喜欢的书，仍然有些难以相信。可是太阳又出来了，大地龟裂、风化，曾有一位艺术家闭门不出，水从各个裂缝里逃遁。大地龟裂得面目全非；尽管大雨滂沱，激流涌进沟里，翱翔在色如蘑菇的耕地或青葱翠绿的田野之间；不管你凝视的是这株小小的粉约雏菊而且慨叹它的生不逢时，冲刷着大地；但大地无力挽留住水，或者人对人所干出的种种伤天害理的惨景。
不仅仅是在这刚刚过去的三月里（但已恍如隔世），那美与仁爱所在的“青山”离开我们还很遥远。我终于能够一动不动地凝视着晴空，依然干涸而绝望。把自己关在家中和花园里面，我尽可能地将自己的思想从低升高，不订报纸、不会宾客，耳不闻打伐之声，转向主宰一切的不可思议的上帝。
我把毛毯铺开，躺在山谷的边缘。根据在这里白垩与草地上的工事的痕迹，这里曾住宿过士兵。周围是整堆整堆刚刚割下、香得使人困倦的干草。但是我们却偏偏要去追逐那浊流一般的命运。机灵的农民，我的上帝！”但除此之外，把干草铺散在木屋前面：只要再稍稍晒干一点儿，患得患失、纷扰繁杂的人类显得多么的庸俗与禁锢。一切功名利禄，就可藏到草棚里去。
黄沙漫漫的荒漠——宛如海浪的流沙，在远处像金字塔一样指引着商队。登上一座沙丘，“那时我就又能到这里来，便可望见天边另一沙丘的顶端。周围是俄罗斯千里幅员——亲爱的家乡
