中国白酒香型主要分为浓香、酱香、清香、米香、兼香等。我在这里把浓香型放在前面，不是说它最好。但在众多兄弟姊妹中，如果以历史悠久、产量大、民间普及程度广来说事，它的确是老大。酱香型酒的个性风格是醇酽馥郁，留香弥久，但因极择环境气候，生产规模小，普及面就不广。
不过，浓香与酱香只有风格个性不同，并无严格高下之分。其间差异区别，如同西洋酒中法国科涅克白兰地与英国苏格兰威士忌，武林中少林与武当，艺术中浪漫主义与现实主义。更具体更形象地说，浓香有如唐诗，豪放明快，激情大气；酱香有如宋词，典雅绮丽，婉约飘逸。或者也可以这样说，浓香如日之升，灿烂鲜艳；酱香如月之出，皎洁空灵。
泸州老窖与茅台虽然生命特质各异，但它们都在各自的“一亩三分地”上各执牛耳，顾盼自雄。
二者之间最大的区别，在我看来不是工艺，不是风格，而是历史选择了茅台，冷落了泸州老窖。
这又要说到红军长征。其实，红军在遵义会议后挥师北上时，茅台并非首选行进线路。那时，红军的眼睛盯的是四川——从遵义进军赤水市，渡长江进入四川泸州，然后北上与川西红四方面军会师。当时，毛泽东、周恩来、朱德想都没想过要拐弯抹角到茅台。你可以从地图上看，渡江北上是直线，而红军后来实际走的线路入云南，渡大渡河，爬雪山，是弓形，路途自然条件凶险就不必说了，单是要为大军筹集粮草就是难上又难：一路上都是名副其实的一帮“穷哥们”——他们自身的肚皮也难以填饱。
我们可以大胆设想，如果历史是按红军在遵义一厢情愿确定的思路伸展，那么，红一方面军就会渡过长江到达泸州。到了泸州，顺理成章必然要喝泸州老窖，并与之情投意合结缘——浓香醇和、回味甜长的泸州老窖，一样会让红军将士在“枕”着它的时候，神经系统与周身血液轻松、温柔、醇香。他们中许多人在那个晚上一定也会睡得很实在，很安详，甚至还很浪漫。那个晚上，毛泽东可能会梦到了他在长沙的橘子洲头指点江山，周恩来可能会梦到了他在南开大学愤青一样慷慨激昂，邓小平可能会梦到他血气方刚在重庆朝天门码头登船去欧洲，朱德可能会梦到他母亲正在黄昏的河边喊他的小名……
顺着这样的思绪往下推，我不禁冒出了一身冷汗，吓了自己一大跳，因为我将推出这样一个结论——除了中国革命的历史会改写，共和国的名酒史也将重新改写，泸州老窖也许会成为国酒。
我这样的推论并非毫无根据。泸州老窖的硬件本来就好。它出道早，成名早，以它为代表的浓香型白酒更是“分舵”遍布天下。当泸州老窖1573年横空出世，向人间展露风情时，清朝始祖努尔哈赤还在东北原始森林的冰天雪地中打猎；英国的莎士比亚才是个10多岁的文学爱好者，如果他当时有幸喝到泸州老窖，说不定还会写出更多的惊世之作；而在这之后100多年，当今不可一世的法国科涅克白兰地与英国苏格兰威士忌，一个羞羞答答，一个期期艾艾，才“犹抱琵琶半遮面”上场。而与茅台相比，泸州老窖一样拿了“巴拿马万国博览会”金奖；以地利而言，它占了交通之便，又身处当时经济相对发达的长江边上，与茅台深锁在大娄山夜郎国，可以说一在天上，一在地下。
就像衣服是新的鲜，朋友是老的好一样。大凡世间物品，高科技是越新越逗人爱，传统工艺是越古老越金贵。正因为如此，中国传统产品，特别是白酒，近些年来掀起了一浪高过一浪的寻根觅祖潮，努力朝唐宋靠，朝秦汉靠，甚至朝夏、商、周靠——拼了命也要去认出个七姑八舅。有的靠得还有点点蛛丝马迹的谱，有的就纯粹是捕风捉影、子虚乌有、生拉活扯、牵强附会，甚至是霸王硬上弓，脸皮之厚如城墙转拐——只有更假，没有最假，拼了命也要为自己炮制出一个爹妈来。不过，这一切就如同钱钟书先生在《围城》中说的猴子，朝树上爬得越高，屁股上露出的两块红疤就越是丑陋刺眼，让人发笑作呕。
对于那些没有历史文化积淀的白酒企业来说，首要的问题是要像做人一样，老老实实、本本分分地做酒，把自己的人生价值、理念、追求、气质、禀赋，甚至自己的命都做进酒中，做出酒的个性，做出人的体面和尊严。这才是为酒之道。彭追远老人是这样说的，今天的白酒酿造业，已经把许多传统精髓整落了——许多人不走正道，把心思都用在了包装、广告上，甚至用在了造假上。电视报纸也没有良心，和一些企业合起来哄骗国人，让人痛心。他们那些酒，用鼻子一闻，就闻得出是“踩假水”——用食用酒精在酒糟中蒸一遍，然后假冒粮食酒勾调，或者是在勾兑时添加了大半食用酒精。
泸州老窖走正道，不需要如此这般刻意地拉大旗做虎皮——当然，它要是不免俗，也可以来一番轰轰烈烈的追溯，沿了赤水河而上，和汉武帝时枸酱酒攀上“亲戚”，回头四川，上可以推及广汉“三星堆”3500年前的酒器，中有北魏贾思勰《齐民要术》记载：“蜀人做酴酒，十二月朝，取流水五斗，渍小麦曲两斤，密泥封，至正月二月冻释，发漉去滓……甘辛滑如甜酒味。”
但这些都来得太虚，泸州老窖不需要。它自有独门“暗器”——国宝窖池。“事实胜于雄辩”，泸州老窖的“老窖”二字，不是凭空加上去的，它是真正的“老”！其老祖宗“舒聚源”酿酒作坊，那叫活色生香地诞生于公元1573年——创始人舒氏夫妇情投意合地在忠山之下的龙泉井边画了一个圈，挖了一口酿酒窖池，以后又扩展为三口、五口、上十口……这些窖池“红盖头”一掀，就唱响三山五岳，跨越440年时空，薪火传承，从未间断地一直“唱”到今天，是货真价实的国家级文物——而且是至今还活着的文物。它那窖泥中莺歌燕舞的微生物们，随便跑一个出来，许多酒厂的窖池都必须毕恭毕敬地至少要喊一声“爷爷”。而由这窖池艺术般生产出的“1573”高档酒，每一滴你都能喝出400多年前的日升月出；每一滴都会让你的舌头品咂出400个春秋的岁月陈香。这样的老窖池，泸州老窖一家独有460多口，最年轻的也连续使用了上百年，全部是四川省级以上文物。那些说自己怎么怎么老、如何如何古的白酒企业，要是真有货，也拿出像泸州老窖这样一些宝贝来让我辈开开眼，见识见识，别光来虚的吓人！手无寸铁，却偏要做出高举倚天剑的样子，吓谁呢？
亮剑神州，睥睨天下，“四百年国窖飘香，九十年金牌不倒”。泸州老窖从1573年开始到现在，已经历了23代传人——这些传人都白纸黑字写在了本本上，你就是用刀也砍不掉，用镪水也化不了——有几个白酒企业能够排列出这样的“先进模范人物光荣榜”呢？而作为浓香型白酒标准鉴赏酒，它酒液无色晶莹，酒香芬芳浓郁，酒体柔和纯正，酒味谐调醇浓，清洌甘爽，饮后余香，荡胸回肠，香沁脾胃，味甜肌肤，直叫人心旷神怡，不知今夕何夕。华罗庚，这个中国数学界的泰斗，一向只信奉以科学之精细、严谨、缜密进行逻辑思维，却居然也为泸州老窖大发性情：“何以解忧，唯有杜康；而今无忧，特曲是尝；产自泸州，甘洌芬芳。”我敢保证，他是真情实感。要知道，华罗庚在世时，世道风气是非常纯的。何况，以华罗庚的地位、人品与尊严，你就是拿100万给他，他也不会写阿谀奉承之类的鸟东西。
作为浓香型白酒的鼻祖，泸州老窖岂是浪得虚名！当今中国白酒王国，90%的河山属于浓香型。原因简单，因为泸州老窖。以它的工艺写的《泸州型酒工艺》一书，是唯一一本大学白酒教材，培养了无数投身白酒的热血青年；20世纪70年代和80年代，许多地方派人到泸州老窖学酒，回去建厂时，泸州老窖又派老师去指导，并且还把窖泥、酒醅也一同“陪嫁”过去——浓香白酒因此就像春草一样在中国大地蔓延，“锣鼓喧天，红旗招展”。
然而，历史在1935年初春拐的那个弯实在太大了。泸州老窖命不好——川军在贵州赤水市黄陂与习水县土城设重兵阻挡，红军遭受重创，被迫放弃渡江北上计划。泸州，泸州老窖，也同时让人怆然泪下地被红军放弃，这就叫“擦肩而过”。而历史则二话不说就把机会拿给了茅台——红军改弦易辙，渡赤水河入古蔺，然后又从古蔺太平渡、二郎滩渡赤水河到贵州，进入茅台镇。
我的天！川军当年对红军的那一挡，直挡得70年后我辈泸州人痛得要泪流满面。如果没有那一挡，就没有后来的四渡赤水；没有四渡赤水，红军就不可能到茅台镇；到不了茅台镇，红军就喝不了茅台；而没有红军当年那关键的一喝，茅台估计就永远只能是“养在深闺”。但是，历史没有如果，历史是铁打的已成事实。对于泸州老窖来说，历史成了遗憾的艺术；而对于茅台来说，历史则成了绝处逢生的艺术，鲤鱼跳龙门的艺术，上天的艺术！
作为泸州人，我上面的感慨充分说明我的气量还是小了些。但平心而论，老天还是比较公平的。对于老天爷来说，茅台和泸州老窖都是自己身上掉下来的肉，都是自己的儿女。既然手心手背都是肉，也不能叫茅台太难，让泸州老窖把“天时地利人和”都占完——也许是老天爷怜惜茅台太偏远吧，因此就格外青睐茅台，把历史机缘赏给了它，算是一种补偿。
其实，当时同样有机会的还有一个郎酒。红军到了茅台镇，也到了二郎滩；红军喝了茅台，也喝了郎酒；红军用茅台为伤员疗伤，也用郎酒为伤员疗伤。杨成武将军就这样赋诗：“当年赤水甜壮士，今日郎酒醉老翁。”不同的是，毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等人随中央红军总部到了茅台镇，却没有到二郎滩。所以，新中国成立后周恩来只给了郎酒这样的恩德：“四川还有个郎酒嘛，要加紧恢复生产。”而当年红军如果从太平渡和二郎滩二渡赤水后，能够直接从遵义顺利挥师云南，那么就没有后来的三渡赤水和四渡赤水——茅台也会摊上“擦肩而过”的苦命。历史的事实就会这样，郎酒一花独放，成为红军长征路上喝到的唯一好酒。在这样的背景下，共和国的名酒史将会怎么写，我想象力甚差，同时又怕担偏袒故乡酒的名声，只有闭嘴。
