登陆注册
1507900000049

第49章 “我我不休”的时代(2)

笛卡尔说:“比起我的身体,我更能理解我的灵魂。”他的意思是说,对别人,我仅仅能了解身体,因为我无法接近别人的意识。即使是作对比,这句话未免太乐观。哪怕《格调》这样的通俗书,都在令人信服地说,我对自己身体的了解还非常起码。哪怕在读懂了该书之后,我对我心的认识,恐怕还没有起步。不然我不会对自己的社会等级无所措手足。

4

19世纪以来,自我膨胀式浪漫主义者,层出不穷。提倡英雄崇拜的卡莱尔,建立“自我”体系对抗非我的费希特,把艺术视为解决主客观“最高同一”的F·施莱辛格,声称“唯有意志是自在之物”的叔本华,以及那位推崇“强力意志”的尼采,让人眼花缭乱。

德国人的自我膨胀,偏向于哲理。美国人则把自我膨胀作为应有的生活方式。惠特曼的《自我之歌》(Song of Self),楚图南译成《自己之歌》,稍微闪开一下,躲开“我”字。但是反复咏叹得很明确:“我赞美我自己,歌唱我自己。”

哪怕有“你”,还是自己:“我相信你,我的灵魂。”

另一首同样有名的诗《我歌唱带电的肉体》,说得更清楚一些:“我歌唱的主题是渺小的,但也是最大的——那就是,个人自己——一个单一的个别的人。为了新世界,我歌唱这个。”

自我膨胀是美国的需要,不一定是欧洲(“旧世界”)的需要,其他国家呢?惠特曼当时无法猜到中国人自我的崛起。

幸好,每当有一群自我浪漫主义者出现,必有更多的自我限制的悲观主义者应运而生,不然,现代思想史,就成了自大狂的辩护史,现代文学史就满是向这无限飞翔,而满世界无人不癫狂。

例如加缪在《反叛的人》中就认为在苏联式的集体主义,与美国式的“存在主义”之间,可以有一种“地中海-欧洲文化态度”:回向希腊文明倡导的平衡,人不一定非要跨过生命的局限。反叛是需要的,但是浮士德式的无限追求,会让人失去节制。

我同意英国当代哲学家吉登斯所说的:“晚期现代性境况中的自我,必须依靠反思产生。”《中庸》里说的“不思而得”的圣人,在现代已经不可能。

自我膨胀,是为了涨破传统社会的硬壳,引出开放式的个人——社会关系,以适应市场需要。这壳固然是限制,却也是自我的保护壳。裸露的自我,固然在一定范围内有选择的自由,却增添了选择的焦虑:自行建立与社会的关系,远不是毫无精神代价。

自我限制派与膨胀派的对立,最出人意料的是弗洛伊德与赖希(Wilhelm Reich, 1897-1957)学说的冲突。一般都认为弗洛伊德应当对20世纪的自恋狂负主要责任。或许有道理。但是赖希的心理分析理论,崇尚自我远远更甚。

这位奥地利医生原信奉弗洛伊德,投于门下。1927年出版《性高潮的作用》,认为性高潮是某种宇宙能量(他称为“高潮素”Orgone)与自我的对接,是人生的至高需要。而各种社会压制,形成生殖器官的“黏膜甲壳”,自我一旦失去“高潮潜力”,生理上会引发高血压、溃疡、风湿等“压抑病”,社会上造成沙文主义,种族主义,***主义。无法达到完全的性高潮,就不会有完整的自我。

弗洛伊德描述的自我,远比赖希说的复杂:完全立即地满足本能欲望,会同社会发生冲突,而且引出过大的负疚感。弗洛伊德认为“我们的文明是以本能的遏制为基础的”。他认为这是必要的,是文明的代价。自然,现代文明向纵深发展,意味着负罪感增加。

赖希的书,1947年译成英语后,突然开始轰动。1954年,他的著作被禁,已经移居美国的赖希本人,也被关进疯人院。而弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德任主席的心理分析学会,宣布开除赖希。

斗转星移,赖希1957年死于狱中后,他的各种著作大行其道,这位一度被视为伪科学家的妄人,现在成为圣者。

马尔库塞在《单面人》中发展出来的理论,基本上与赖希一脉相承,只是从心理学转到社会学上:发达工业社会压制人的深度欲望。我们或许可以看到自己政治上如何受摆布,但是无法说清自己在文化上、心理上如何被社会控制。要索回自我的“反抗能力”,只有回到本能欲望上去。

这种个人反抗哲学,在萨特那里集大成。人按照自己的意志造就他自身:你选择做什么样的人,就成为什么样的人。如此乐观勇敢的存在主义,离海德格尔那种强调存在的畏惧和焦虑的哲学,已经相去甚远。

5

我们可以看到,自我,是一切思考的出发点。有什么样的起跳,就扎进什么样的水里。“我”,远比我们胆敢设想的复杂得多。

当代生命科学的飞速发展,反而让人看到越来越多的限制:我只能存在于一定的种族,阶级,性别之中,对此我们没有选择能力。我们身上先天决定的因素,远比我们想象的为多,生命像一颗已经丢出去的骰子:在基因那一团纠结的乱麻里,智商,相貌,身高,体重,瞳仁的颜色,以及许多疾病,都已经先于我的存在被决定,任我如何“选择”都无法改变。最近,调查同基因双生子,发现基因甚至决定了我们的“幸福感”:同样的半杯饮料,有幸福感基因的人,倾向于说“还有半杯呐”;而生来感到不幸的人,常说 “只剩半杯了”。自我的第一大奋斗目标,竟然先天已经决定!

关于性格的研究,似乎扩大到基因之外。据心理学家调查,母亲做得不好,会使子女一生遇到多达70项的“问题”。最近又有调查,发现剖腹产婴儿,长大后容易依赖他人,性情急躁。他们没有“阴道产儿”那种奋斗挣扎让自我出胎的“胎儿记忆”。在西方,近20年剖腹产增加三倍;在中国,恐怕30倍不止,无怪近年烦躁儿童大增。

6

自我的问题,如此复杂,就像自恋与羞耻,饕餮与厌食,大部分人在两极之间摇摆。据许多传记说,最漂亮的女人戴安娜王妃,生前就是每隔一个星期从暴食跌倒另一头——厌食。社会规范,给我的选择自由带上负罪感,于是我们想自我控制,健身,化妆,整容,当今各种控制自己肉身的秘方,成为大规模的产业,与其说是由于我们自恋,不如说是对自我感到焦虑。

而在当代中国,我们读到许多平易近人的自我中心教导:哲理散文家赠给我们的尤其多:

“人必须有人格上的独立自主”;

除了事业爱情,“不要忘记最主要的事情:你仍然属于你自己”;

对每个人,最宝贵的是自己,因为,“你死后,没人能代你再活一次。”

看来我们的哲学家是在把尼采“成为你自己”的训导,变着花样反复说。

这些箴言,如果是美国教育家写的,恐怕他得为这几句话作一番界定。如果是欧洲校长,恐怕他会挨社群主义者的抨击。在当今中国,听起来几乎是老生常谈。抱怨这些“哲理美文”清汤寡水,没有思想韧性的读者或许有之,对这些话是否站得住脚的怀疑,我尚未听到。

曾几何时,我们尚是以对国家责任感的道德立国之模范,不久以前,我们还是全世界最美好的集体主义乌托邦。难道真是中国人变化快?或许美国汉学家感慨得对:“中国人学美国学得真快”?

让我斗胆说一句:中国人学美国人太容易,中国人学做中国人才是难事。

中国传统社会的伦理道德,即儒家家族伦理,本来就不牢固,缺少价值超越性,宗教式神圣化不够,加上缺少哲理的深虑反思,流于疏浅的工具理性层次。“文革”把这套改装过的旧价值,付诸狂热极端的全民强迫实践。在不可避免的大失败之后,从“文革”后期开始,就只能把这些价值弃之不顾。从那时起,中国人就早已经不像中国人,更像信奉实用主义的美国人。

我倒是听到过一位做比较文化研究的美国学者,提出一个有意思的虚拟实验:把一个世纪前的平均美国人,西欧人,波斯人,日本人,印度人,俄国人……以及中国人,与当今的平均美国人,西欧人,伊朗人,日本人,印度人,俄国人……以及中国人,一对对坐着,你就会发现,从外表到内心,中国人变化远为最大。

中国人变得如此快,当然是好事。但是,竟然没有一个中国哲学家出来,为中国人急剧变形的自我作辩护,或代我们忧虑反思,一切都似乎是自然而然,不必质疑,这点最令我吃惊。

同类推荐
  • 时光里的欧洲

    时光里的欧洲

    雅典的文艺与民主,罗马的教会和共和,米兰关于信仰的扩散,巴黎经典的哥特风格,佛罗伦萨的文艺复兴,维也纳的古典主义……自公元前800年到今天,从英、法、意到西班牙、奥地利,整个欧洲的脉络在大地上勾勒。这是一本深度旅游背景书,为所有准备前往欧洲的人介绍城市的故事。
  • 就这样,我去了海外生活

    就这样,我去了海外生活

    移民,从来只是手段,或者生活方式的一种。如何移民,如何在移民之后生存,并且是尽可能舒适地生存下去,才是最重要的问题。
  • 西游漫记

    西游漫记

    《西游漫记》是一部内容丰富、信息量大、情景融汇、可读性强的游戏散文。《西游漫记》作者缪俊杰长期在新闻岗位工作,访问和游历过美国、日本、德国、意大利、法国、比利时、荷兰、西班牙、瑞士、澳大利亚、新西兰、俄罗斯、埃及、加拿大,以及泰国、马来西亚、朝鲜的部分二十多个国家,遍览各国名胜,访及上至政府首脑、财团领袖,及至异国民众、山寨土著,将所得第一手材料,汇于一炉。读者将同作者一起回望历史风云,欣赏世界之精彩。
  • 间隔年,一个女孩在游行

    间隔年,一个女孩在游行

    她,蔡璐璐,一个80后单身女孩,经历了一段奇幻又刺激的间隔年之旅:在路上,她经历了单身女孩旅行可能遇到的各种惊奇、刺激和彪悍的事:她想要的,是如何在庸常不变的朝九晚五中寻找到人生的乐趣与价值,如何不在房子、车子、信用卡三座大山重压之下日渐麻木,将年少时的所有梦想抛诸脑后。也许答案就在路上。每个人只能年轻一次,即使不能像光鲜的影视剧中那般轰轰烈烈,至少要给自己一次机会,试着推开那扇通往世界的大门,哪怕只从门缝中瞭望一眼也好。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 爆笑庄园:异能小农女

    爆笑庄园:异能小农女

    姨娘不爱,霹雳女警沦为庄园卑微的小农工,丫鬟来欺,主子来踩,爹娘不在,上头看她不顺眼,丫的,老虎不发威,真当她是只病猫吗?她有一双能看透人心的眼睛,无论再奸诈狡猾的人在她面前只相当于一张白纸,她利用奸人弱点,一朝穿越,小人缺点,步步为营攀上高点,在古代玩的风生水起,让所有瞧不起她的人对她刮目相看,让无数美男为她折腰
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 穿越之千年泪

    穿越之千年泪

    他来到这个陌生的国家,他遇到人生最美的她。当他爱上她,历史已经滑出了可以控制的轨迹。他在战乱中陪伴着她,他为了她接受了扭曲时空的惩罚。因为怕失去,他选择留下。因为他的留下,他却又不得不永远离开。他爱她,却无法相守。她爱她,却无法挽留。情节虚构,请勿模仿!
  • 拒嫁豪门:训服亿万大亨

    拒嫁豪门:训服亿万大亨

    她不过是三围标准了点,脸蛋漂亮了点,竟然被帅总裁相中,塞进车里拉回别墅……还,还逼她做他未来宝宝的妈咪?该死的老天爷,又给她上演人间悲剧,让她不得不签了这卖身契……
  • 玩转职场和人脉场的50条权利法则

    玩转职场和人脉场的50条权利法则

    为什么工作上毫无起色,人缘也不是很好;为什么一直自认为踏实勤勉,升迁的机会却总是轮不到自己;为什么对人推心置腹,却得不到一个长久的朋友……本书通过分析成功人士的实践经验,总结出适用于职场和人脉场的50条权力法则,帮助你玩转职场和人脉场,让你成为最受欢迎的人,引导你走向成功的道路。
  • 虎嗅蔷薇

    虎嗅蔷薇

    心如猛虎断得三两心相随细嗅蔷薇斩不断的却是万千佛心菩提今生绝不是我孤单血冷只是望得来世轻念,转生归眅,世事轮
  • 嚣张宝宝财迷妈咪

    嚣张宝宝财迷妈咪

    六年前她是无所不能的黑暗圣手,他是狠辣无情的商界霸主。一夜迷情,她狼狈逃亡。六年后,她是身份多变的天才设计师,身边还带着一个无所不能的嚣张宝宝,而他则是即将与她合作的公司首席。“老头,敢跟我抢女人,你确定你这把老骨头还能经得起折腾?”某男一脸的嫌弃:“毛都没长齐还想跟我抢女人?”某娃彻底不淡定了:“老头,想跟我抢女人,你问过那边的几位叔叔了吗?”
  • 无敌穿越女:囧囧非仙

    无敌穿越女:囧囧非仙

    好嘛,穿越就穿越,反正都说穿越了非富即贵。可是为啥她存在的地方却是这么的荒凉。大家的衣服白是白,可是补丁成片。大家的口袋大是大,可是里面最多十文钱。不管了,再少的钱也是钱,她要赚她要抢她要骗,把钱全部弄到手。发誓做个无敌穿越女,收集钱财,气死师傅,玩弄玩弄美男子。