在幽深的山谷里，有一株被人遗忘的梅树。
这株山南常见的红梅，是在一个雷电交加的暴风雨之夜，被暴发的山洪冲到谷底来的。同它一块冲下来的其他梅树，都压在坍塌的岩层底下了。只有这一株，因为长得特别粗大硕壮，侥幸地活了下来。不过，它受到的伤残是如此厉害，以至整个躯干像从当中挨了一斧头似的，可怕地劈裂开来。伤口部位结痂累累，永远无法重合了。它的半爿已经死掉，剩下黝黑朽烂的一段木橛；另外半爿艰难地扭曲着，又挣扎着坐了起来，却再也直不起身子。于是，它就这么弓着腰，坐着，过了一年又一年……
渐渐它变得很衰老了，连南方吹来的熏风，也不能使它恢复一点活力。一年到头似乎都沉浸在冥思默想当中——它在想什么呢？是回忆无忧无虑的儿时光景？是重温辛酸而甜蜜的少年春梦？还是追抚凌霜傲雪的壮岁情怀？这些都无从知道。只是，它的枝干一天天地干枯下去，它的花朵和叶子也一年比一年稀少了。
有一阵子，它好像已经死掉。不过，冬至过后，山南的梅花纷纷开放，它那粗糙僵硬的枝丫上，冷不丁又开出一朵憔悴的小花。看上去，就像一个奄奄待毙的老人，忽然睁开了一只发红的、黏滞的眼睛……
当年洪水滔天、山崩地裂的可怕一幕，想必还时时浮现在它的眼前。它无法理解，那一场埋葬了它的理想、青春和最优秀伙伴的奇祸巨变，是受着什么样一种力量主宰？又为什么偏偏降临自己的头上？！这终古难平的怨愤，像利爪揪扯着它的心。每逢风雨之夜，它就会转侧难眠，巍巍颤颤地抖动着那只瘦骨嶙嶙的独臂，发出凄厉的呼啸，咒骂命运的不公和天地的无情……
有一天，一位踽踽而行的旅人经过这里，这株悲惨的老梅树引起了他的惊异。他绕着它反复端详了半天，最后坐下来，抚摸着老梅巨大而支离的躯干，默默地用心声同它交谈了很久、很久。直到红日西沉，徐徐升起的暮霭使山谷变得一片苍茫，他才站起来，抖一抖衣服上的泥土，背起行囊，大步走去。
自此之后，老梅树安静了，它更加沉默。有好几年，它不再开花，也不再长叶，仿佛打算就此长眠下去……可是，一种缓慢的转机终于来临——那已经死掉、铁石般坚韧的表皮，有如一领沉重的护甲，本来紧紧地裹住老梅树的躯体，竟无声地坼裂了。开始是不显眼的一道缝，不久，裂缝扩大了，接着又出现了第二道、第三道……看来，老梅树正从身体内部拼命向外挤迫。它在力图摆脱老死的皮层对于剩余生命的窒息，摧毁与生俱来的这一部分身体对另一部分身体的横蛮禁锢！这真是一场惊心动魄、悲壮绝伦的自我搏杀。夜深人静时，山谷里老远就听见那发自心肺的沉重喘息和含泪的嘶喊。最后，老梅树被自己弄得皮开肉绽，遍体鳞伤。有一次，它偶然在月光下看见自己丑恶不堪的影子，竟害怕得浑身发起抖来。
终于，又硬又厚的坚甲瓦解了，剥落了！
而它，这梅树，仍旧是蜷曲受苦的姿态，仍旧是残缺支离的躯体，可它已经获得了新生。几年后，它出乎意料地抽出数十丫粗壮碧绿的新枝，接着，小骨朵儿似的蓓蕾就密密麻麻地爬满了枝头。在一个凄清微冷的冬晨，它终于开出了满树璀璨的繁花。
瞧，它如今有多美啊！山南的梅花浓艳如火，山北的梅花晶莹如雪，它呢？既不是红色，也不是白色，而是一种恬静柔和的绿色。无疑这绿很轻，很淡，骤眼一看，你会错认这是一株白梅，须得把它同真正的白梅放在一起，才会分明显出它其实是绿的。更为特别的是，在阳光下看，它还不怎样，而当天色昏暗，或是在夜里，它的每一片花瓣，都会幽幽地发出光来。这时，它仿佛不是一株梅花，而是一位美丽的精灵。轻风吹过，微光颤颤，它便轻盈地舞蹈起来……它的香气也不寻常，细细的，凉凉的。在满山红梅浓烈的香气包围中，仿佛一下子就消失了。可是，你仔细嗅嗅，那凉凉的香气又冒出来，愈久愈烈，愈鲜明。末了，你就只嗅到这一种凉凉的细香了。
消息很快传扬开去。人们成群结队来观看这株幽谷奇葩。荒凉寂静的山谷顿时热闹起来。丛生的杂草之间，不久便踏出一条一条的路径。风雅之士们甚至在花下排开筵席，疏疏地点上几盏灯烛，作长夜之赏。它成了诗中的佳题，画中的尤物，以至香闺中的腻友。人们经常地提起它，再三地宣扬它，把它说得出类拔萃，超凡绝俗，神而又神……
可怜的梅树是多么激动呀！它吃惊，怀疑，不知所措，终于快活得哭起来了。
从此，它变得十分辛苦忙碌。络绎不绝的来客令它简直应接不暇。为着不使每一个人失望，它一天到晚殷勤地微笑着，尽量舒展开繁密的新枝，毫不吝惜地把异彩和奇香奉献给四方八面。只怕不够表达自己的感激和热诚，第一次花朵凋落后，它紧接着又开出了第二次繁花。这下，引起的轰动更大。游客们纷纷去而复来，都要躬逢这梅开二度的难得盛事。山谷里愈加熙来攘往，挨挤不开。各式各样的茶寮、货摊、食担、杂耍乃至戏棚，都竞相出现，热闹的景象赛过盛大的庙会。到后来，连远近的达官贵人们也不惜降贵纡尊，携眷而至，说是“与民同乐”。于是，又有人竭力凑兴，悬出厚赏，为梅花征求名号品题。据说，由于争议纷纭，始终悬而未决……
花团锦簇的日子过得飞快。渐渐，梅树又感到了一种寂寞，一种美中不足。不知为什么，它越来越经常地想起过去，想起它走过的那一条苦难的、坎坷的道路。它忽然觉得，它有好多好多故事，准备向人们述说。这些故事无疑并不美丽，甚至也不动听，但一个一个都那样真实，那样亲切，那样重要！与眼前的一切相比，似乎实在得多，也有意思得多。梅树很奇怪自己竟会把它忘却了这么长久。现在每回想一次，它都止不住心头发颤，热泪盈盈。啊，应当向人们一一讲出来，讲出来！
于是，它这样做了。但人们的反应如此冷淡！他们一个劲儿地盯着美丽的花朵，露出不胜倾倒的神情，然后，以爆发的喝彩，打断了梅树用微弱、发抖的声音说开了头的故事……
梅树又一次地吃惊、迷惑，无可奈何地沉默了。但没有灰心，它忍耐着，等待着，年复一年地开出更盛更美的花朵。它的名气传得更远了，慕名者从千百里外不绝拥来，以一瞻风采引为毕生幸事。然而看客如云，流年似水，它所期待的、愿意倾听它的心声的知音者，却始终没有出现……
哦，也许这样的人是有的？也许他只是不了解梅树的心思？也许他混杂在众多的围观者当中，梅树没能辨认出来？也许他根本挤不进密密层层的人墙，只好站在远处看上几眼，就走了……谁知道呢！
梅树明显地憔悴了。它变得心灰意冷，闷闷不乐，一天到晚像失魂落魄似的，连一年一度的花期，也没有心思料理了。
在又一个冬天来临的时候，它静悄悄地死了。
震惊的游客深为失望，痛惜不已！他们流连凭吊了许久，才依依不舍地散去，从此不再来。
古老的山谷渐渐恢复了昔日的荒凉冷寂。待到游人踏出的路径重新长起离离的芳草，梅树的遗骸也朽败、霉烂，化为尘土之后，一切便像从来没有发生过，也没有存在过一样。
然而，心上的痕迹是不容易抹平的。慢慢地，在当地居民中间，传出了一种说法——
那株梅树其实还在。只要遇上天阴下雨的时节，或者月色朦胧的夜晚，山谷中迟归的樵夫和狩猎的山民常常会看见，那株梅树忽然又在老地方出现了。他们甚至看得清枝头上淡绿的花朵，嗅得着那凉凉的幽香。当他们试着走近，一切便像烟雾似的消逝了。
于是，当地的人们说：这是那株梅树的影子，是它的灵魂。它不肯死心，还在梅与柳守候着，要将它的故事告诉一个愿意把它写下来的人……
梅与柳点评
一部题名为“柳”（《白门柳》）的长篇小说，为什么用一则“梅”的寓言作为全书的楔子？作者用心，诸君不可不察也。
在中国古典文学的情境里，梅与柳，向来有着特别的地位。诗歌史上，咏梅诗与咏柳诗占了相当大的分量。大体说来，梅，暗香浮动，凌霜傲雪，喻示着深邃的灵魂与高洁的品格，人们最看重的，是其背后的象征含义。柳呢？芳春之柔条，婀娜迎风，人们看重她的姿态，像是与人挥手，依依不舍，脉脉含情。
柳，是具体的、感性的、生动的，《白门柳》的文学性，即呈现出这么一种“柳”的特征。然而，作者的野心在于，他并不以文学性为满足，必得超越一般的文学性，达至对最深沉的情感、最深邃的思想的表达。梅，就是对柳的超越。——抽象对形象的超越，思想性对文学性的超越。柳，是柔条，是优美。梅，是虬枝，是苍凉美、崇高美。用梅的寓言作楔子，引出标题为柳的故事，就是宣示：这是柳的故事，但又不仅仅是柳的故事，其实还是梅的故事。柳，是这个故事的形态；梅，是这个故事的精魂。
这部书，写的是一个天崩地解的时代。我们不无惊讶地看到，哪怕在天崩地解的大危局、大变局中，那些个知识分子，依然活出了趣味，活出了尊严，活出了柳一般活泼喇喇、婀娜多姿的生命形态。这是因为，王朝虽已老去，而在王朝老死的皮层上，却长出了新的生命：知识分子。知识分子，有别于以往的“文人”“士子”“读书人”，这些簇拥着民主思想的蓬蓬勃勃的生命，在当时的中国是最最年轻，生机盎然的。
这新的生命的产生，其实是一种挣扎、蜕变，有着异常沉重、艰辛的历程。老树上的新枝，是“身体内部拼命向外挤迫”出来的，“它在力图摆脱老死的皮层对于剩余生命的窒息，摧毁与生俱来的这一部分身体对另一部分身体的横蛮禁锢”。柳，就是在天崩地解的时代里催生出来的启蒙知识分子的活泼生命。梅，就是我们民族文化古老的精魂。民族文化如何从身体内部诞生出足以与现代对话的民主主义思想，这惊心动魄、悲壮绝伦的自我搏杀故事，就是本书呈现在读者面前的全部内容的要义。
柳的姿态，梅的精魂，长久地守候着，等待一位知音，把这个故事写下来。本书的作者以此自况，当然，他也在等待着更多的知音。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”“此中有真意，欲辨已忘言。”
